没有遗憾，只有不舍。
李咏离开之前，给爱妻哈文和爱女法图麦，留下了8个字。
2018年10月29日，哈文突然发出一段文字：在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……
就在头一天，哈文已经为李咏举办了简单的告别仪式，仅有8位至亲参加，一切已经归于沉寂。
李咏没有选择落叶归根，而是留在遥远的异国他乡，让很多人不解。
有媒体解释，李咏是遵从他的信仰“三日必葬”。
其实，李咏曾经设想过他的葬礼，还准备好了遗言：
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”
“在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……”
李咏想着，闭目在话筒丛中，他肯定特安详。
只是，李咏没有想到，他会那么早离开，也不曾想到，离开前会承受那么多流言蜚语，甚至嘲讽谩骂。
转眼间，李咏已经去世三年多，哈文依然深爱着他，在他的冥诞发文：生日快乐，永远的少年。
哈文，为什么如此深爱李咏?回忆当年，多少人欠李咏一个道歉!
李咏原名“李勇”，老家乌鲁木齐，他父亲一辈子老实，希望儿子将来能勇往直前。
后来，到了CCTV工作，上司建议他改为“李詠”，因为詠作为异体字已经被废除，才改成李咏。
其实，这个字蛮适合李咏，毕竟后来的他靠嘴名扬四海。
李咏的父亲在铁路工作，母亲是小学老师，家里还有两位姐姐，大姐比他大8岁，二姐比他大6岁。
作为家中独子，李咏很受宠，俩姐姐更是溺爱他。
因为遗传了父亲的倔和轴，加之有些傲气，李咏脾气有些多。
尤其是高中三年，李咏叛逆到了极点，时常跟父亲吵架。
李咏说，他们父子俩脸对脸的时间超过3分钟，就得拍桌子瞪眼。
尽管有着青春期的叛逆，李咏的才华，却让父亲不得不竖大拇指。
李咏从小喜欢画画，高一的时候，就通过美院的选拔，却因为不是毕业生放弃。
高二的时候，音乐老师发现他唱歌的天赋，着重培养他，要他考上海音乐学院。
一切准备就绪，李咏突然失声了，声带小结，手术后两个月才发出声音。
高三毕业，李咏考上北京广播学院，父亲不放心他一个人出远门，借口说要去北京开会，和他一起坐上火车。
到了北京，李咏趁父亲不注意，就出去剃了板寸，之后就有些迫不及待地让父亲回家。
大一暑假，李咏一进门，桌上饭菜都摆好了。
父亲开了一瓶啤酒，倒满一杯，放在他面前。
“儿子，以前我不让你喝酒，今天你可以喝，因为你长大了。”
那顿饭李咏没吃下去，哭得一塌糊涂，他和父亲和解了。
上大学时，父亲告诉李咏，上大学头一件事就是交女朋友。
李咏没有辜负父亲的期望，对哈文一见钟情。
刚踏进大学校门时，李咏是胆怯的，同学们都来自大城市，他很少说话 ，每个周末都去中央美院学画画。
在阶梯教室上课，李咏看到哈文的侧脸，很美，一下子就对她一见钟情了。
他开始给哈文画像，一张又一张，换来哈文的白眼。
1988年元旦，李咏买了两张票，请哈文看演出，演出结束后，他就表白了。
一番肺腑之言后，李咏弯腰从地上拔起一朵野花：“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”
停了好大一会儿，李咏心都打鼓了，哈文一伸手，把花拿走了。
寒假到了，李咏非常想念回到宁夏的哈文，他每天都会给哈文写一封信。
李咏的信，哈文一直留着，满满两大盒子，搬了几次家都没丢掉。
一年之后的春节，李咏就去了哈文家。
哈文叮嘱他，一定要让奶奶高兴，哈文父亲是个大孝子，奶奶高兴了，一切都好说。
下了火车，李咏和哈文拎着礼物就去了三伯家看奶奶。
奶奶长，奶奶短，奶奶喜欢得不得了，拉着李咏的手不放。
之后，一切顺利，一大家子人都喜欢上了李咏。
谈恋爱约会，总是要花钱的。
生活费不够，李咏开始想办法赚钱。
配音、司仪、驻唱，1992年李咏帮朋友公司做成了几笔生意，赚了别人几年的工资。
再去岳父家，李咏像个“暴发户”。
他从包里拿出一摞人民币，往桌上一放，对岳父说：“这是我孝敬您的，明天给您买台新电视，我已经看好了，29寸松下。”
环视客厅一周，又拿出一摞人民币：“这钱，买套皮沙发，带拐角的。这套该淘汰了。”
因为爱哈文，李咏对岳父岳母，是十足的上心。
大学毕业那年，哈文到了天津电视台，李咏进了CCTV，是当年唯一一个播音员名额。
进台里不久，李咏赴藏工作了一年，回来后在对外部做了编导兼《天涯共此时》主持人，作品年年获奖。
1998年，李咏退出对外部，成为《幸运52》的主持人。
当年11月22日，星期日早晨7点15分，《幸运52》偷偷地开播了。
之所以选那个时间，是因为节目相对来说有些“闹腾”，怕上司们看不惯被撤掉，想着“悄悄来悄悄走。”
不曾想，《幸运52》收视率一路飙升，三个月后播出时间调整到了中午11：15分。
《幸运52》气氛热烈，没有“领掌”（所谓领掌，就是每次录节目，怕冷场，得安排专人站在观众席前面营造气氛，到点儿就领着大家鼓掌），一进演播厅，观众不由自主就嗨起来。
到2000年，李咏彻底火了。
2003年，李咏又带火了《非常6＋1》，最开始，美女手中是金葵花和银葵花，两张葵花牌成功率高达50%，有些不妥。恰好编导看到一片瓜田，灵光一现，就有了“砸蛋”，意味着“梦想破壳而出”。
有趣的是，砸蛋进行了一段时间后，有网友质疑，金蛋比银蛋成功率高，节目组就废除银蛋全上金蛋。
自2000年获“最佳游戏节目主持人奖”后，李咏连续多年拿奖拿到手软。
赵忠祥说：“我们的时代过去了，现在是李咏的时代。”
1992年9月26日，李咏和哈文结婚，住进了单位11平米的宿舍。
从初恋到结婚，他们的爱情，只有彼此。李咏把哈文形容成塑料花，“很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿，水灵儿。”
很长时间内，李咏都拒绝要孩子，他认为孩子会是他和哈文之间的“第三者”。
他们恣意享受着二人世界，也不在家做饭，哪里好吃奔哪去，一玩就是10年。
直到有一天，哈文对李咏说：“你不觉得屋里挺冷清吗？”
他们决定要个孩子，并且很快如愿以偿。
从哈文有身孕开始，李咏就开始写宝宝日记，还每天进行胎教，十足的好爸爸。
两个人都想要个儿子，不为别的，单纯因为长相考虑。
“你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？”
对女儿，李咏近乎百依百顺，恨不得把全世界都送给女儿。
好在，李咏的女儿长得非常漂亮，如今更是亭亭玉立。
2006年，一向深受观众喜爱的李咏，收到很多差评和指责。
很多人反应，看不惯李咏，原因是做派。
李咏感到茫然，他知道自己有各种小毛病，但一会儿这个“门”，一会儿那个“门”的，让他无所适从，心生委屈。
到了2007年，越来越多无中生有的消息，让李咏实在有些难以承受，他感觉生活少了劲头，想到了离开。
李咏想回传媒大学，当一名老师。
李咏和上司谈话，他把自己的辛苦、委屈、志向和困惑和盘托出，说到最后，落点就一个：“玩命这么多年，倒落了一身不是，我招谁惹谁了？”
上司认真听着，不时点头，然后拿出一大摞文件，讲了宏观和个人面对的种种问题。
李咏听呆了，完全忘记了自己的目的，沉浸在对上司的同情和理解中，甚至开始自责：我这样做，对吗？每个人都生活在一个客观的环境中，公平或不公平，甘心与不甘心，自有公论。我委屈，可我未必占理。
李咏无功而返，过了些日子，心里还是过不去。
他给上司写了一封言辞恳切的信，表明自己想要离开的决心。
这次，上司没有出面，连续一周时间内，多个上司轮流找李咏谈话，动之以情晓之以理，李咏就是不为所动。
最后，主管上司出马，直击要害：“李咏，我就问你一句，你真的做够了吗？”
那天，他们谈了4个小时，李咏留了下来，因为他最吃的就是这一套——士为知己者死！
2008年10月27日，《幸运52》停播，因为很多电视台上了类似的节目，答题、打擂、中奖。
李咏和团队，创办了新节目《咏乐汇》，节目起名的过程，可谓一波三折。
李咏一个朋友建议叫《咏爷秀》，李咏忙不迭否了：“你要不是我朋友我拍死你！还想不想让我混了？人家一哥、二哥、三哥的还没弄明白呢，我都‘爷’了。”
李咏自己想出个《咏乐大点》，上司不同意：“这个名字，的确别有新意，但它太压人。如果你能承受得起一些别样的攻击，我不反对。”
李咏想了想，感觉很有道理，又想出个《咏乐八点档》，结果被训斥了一顿：“你以为你想几点播就几点播？”
筛选了上百个名字后，他们想出一个《咏乐會》，上司建议用简体字，他们又提交了另一个选择——《咏乐汇》，因为“汇聚”意义非常好，就定了最终的名字。
从1998年《幸运52》，到2003年《非常6+1》，再到2008年《咏乐汇》，李咏走进千家万户观众心里，深受观众喜爱。
李咏觉得自己不装，做得挺好，实在，嬉笑调侃，他不想提供沉重的价值观，也不想和谁一争高下，只想让观众乐一乐，乐着就挺好，乐一时是一时。
李咏自信自己的节目永远是细粮，舞美、灯光、服饰等等，都是精益求精。
李晓山导演说，李咏看上去吊儿郎当，马马虎虎，工作起来比谁都认真，那是真玩命。
在很多人眼里，李咏风光无限，然而，只有他自己知道，他一直是是“快乐并痛着”。
欲戴皇冠，必承其重。
李咏其实一直备受争议，他的外貌、他的着装、他的玩笑，他的娱乐精神，还有很多条条框框对他的桎梏。
哈文说，他是永远的少年，确实，他总是一腔热血，总是才华横溢，他时不时就想呐喊呐喊，可惜喊不出声，或者即使出了声，也很微弱，别人听不见，也不想听见。
他说：“真正意义上的主持人，是一台节目的灵魂。可我不是，没人把我当灵魂，我飘荡在舞台上，充当着某种必须的元素。我们头上戴着顶铁帽子，装修得像个皇冠似的，好看，但滋味儿只有自己知道。”
“我有时候觉得自己挺像那花生豆，煮煮很可口，炒炒更香脆。有谁想过花生豆在花生壳里呆得多郁闷？好不容易被剥开，挺舒服，终于见空气了，哪知没敞亮多会儿，又被一张巨口吞掉，直到变成肥料，又泼到地里，接着种花生。永无出头之日，它也想不通啊。”
2013年，李咏还是辞职了，3月份去了中国传媒大学，5月成立“李咏工作室”。
李咏一直很孝顺，不管对自己的父母，还是岳父母。
当年，岳父小脑萎缩后，他就没有在外面吃过晚饭，每天必须回家，陪岳父玩极其弱智的游戏，比如吃饭有花生米，就跟岳父玩分花生米和抢花生米的游戏。
法图麦没有出生前，李咏岳父母就去世了，这成为李咏夫妇最大的遗憾。
后来，李咏和哈文把李咏父母接到北京，在离他们家不远的地方，单独买了一套房子给老人住。
他们为老人请了保健医生，隔三差五去看望他们。
李咏和小区保安混成了哥们儿，大家都很照顾老人家。
李咏说，只要对爹娘好的，他都愿意用他那张“熟脸”去换。
父亲是李咏最忠实的观众，每天在电视报上划出儿子的节目，到点就看，不管重播多少遍。
每当听到儿子的负面消息，父亲就很生气，不管李咏怎么解释，都是一句话：“你怎么就这么不省心？怎么就不能向人家罗京学习学习！”
李咏和妻子哈文一直恩爱有加，浸润灯红酒绿的娱乐行业多年，身边美女如云，李咏愣是没有丝毫绯闻。
他信守了年少时的诺言，一生一世一双人，哈文一直是他的唯一。
李咏曾说过，这世界上我怕过谁啊？我怎么就那么怕哈文？估计一直到我安详离去那一天，这都是件闹心事儿。
“凡事她不允许而我做了，我就得央求所有人替我保密，我怕她；只要她一瞪眼、一生气，我顿时就像老鼠见了猫，我怕她，一百次争吵，一百次是我认错，我怕她。”
对女儿法图麦，李咏更是视如珍宝，他说，
除了父母的事儿、老婆的事儿、孩子的事儿，世界上没别的大事儿。
李咏离开CCTV后，引发很多不解和误会，有人说他过气了，有人说他过河拆桥，还有人说他为了赚更多的钱。
李咏不解释，不辩白，一直沉默，继续出现在不同的节目上。
2017年的一天，李咏工作时在化妆间呕吐晕倒，被紧急送往医院。
当时，李咏就被诊断为癌症，只是他们隐瞒了下来。
当时，法图麦正在国外读书，为了多陪伴女儿，李咏放下工作，去国外治病。
李咏突然消失，又在国外“悠闲”逛街，招致很多骂声。
崇洋媚外、移民、忘恩负义的声音不绝于耳，甚至，因为李咏消瘦得厉害，被传XD，李咏一家人默默承受着。
哈文天天在社交账号发着“早安”，大家不明就里，事后才知道，她是在为李咏祈祷。
虽然哈文不惜一切为李咏治疗，还是抵不过病魔无情，患癌17个月后，李咏终究是离开了。
李咏的父母痛不欲生，没能出国去送儿子，也没有人敢让两位老人去送。
只有8位至亲，陪伴李咏最后一程。
李咏才华横溢，幽默风趣，对哈文忠贞不渝，他们相知相惜，默契非常，世界观、人生观和价值观如出一辙，他们深爱彼此，爱到骨子里。
无论对孩子，还是对双方父母，李咏都尽心尽力，照顾周全。
这样的李咏，让哈文如何不深爱?
回忆当年，饱受病魔折磨的李咏，还要承受着那么多刺耳又刺心的声音。
他大半辈子都在为观众创造快乐，最后，却在指责声中离开。
那些人，欠李咏一个道歉。
最后的李咏，没有被话筒包围，但是，很多观众在心中为他送上了话筒。
他沉睡在大洋彼岸，却活在观众心里。
