母亲去世后，孩子妈说李伟变成了另一个人，开始放飞自我，像一个神经病，什么事情都不在乎了。母亲弥留的那天，回老家的路上，到湖南界后，山中的高速两旁就堆了有很厚积雪，当我们回到老房子的时候，她已经穿好了寿衣静静躺在了我童年睡屋的地上。寒风呼呼的刮过后门边的柿子树，夹着冰渣子，打在窗户的玻璃上啪啪啪的响，我说：：”应该是下雪了。“ 拉着楠茜和柯毅去池塘边，天空中飘着鹅毛大雪，只持续了两分钟的时间，趁着黄昏的一点点光，飘落在干枯的草上，没一会就化了。两个广东长大的孩子第一次看下雪，还是有那么一点点的欣喜，冲淡了奶奶逝去的悲伤。晚上，看风水的先生来了，根据母亲的生辰八字选了两个日子，近一点的是大年二十四，另一个是大年二十七。二十四是过小年，大部分人是介意那天出丧的， “你是老大，你做决定吧！”风水先生说。 我回他： “那就二十七吧。”“还有10天啊！为什么不是这一两天就下葬呢？”孩子妈说。我：“我们这边的风俗就是这样的，入乡随俗吧。” 前面的几天，我们三兄妹都没有离开灵堂，坐在角落的桌子边，抱着一个煤球炉子，但是依然后背是透凉的，实在是太冷了，雪化了后开始结冰，早上的时候手脚都冻麻木了。四叔过来看我们都很疲惫，抱了几床被子来，就在灵堂后面的卧室把床铺好了，“你们困了就轮流睡一下吧，后面还有很多天要熬呢。” 她带着孩子们每晚去县城的房子睡觉，但是也不能每天洗澡，太阳能热水器冬天也没什么用。第三天的时候，孩子妈说：“我不能等那么久，公司还有一笔帐要收，而且这里也不方便，往返县城几十公里，路也不好走又滑。我和楠茜先回广东了，她是女孩子，每天都要洗澡。”“如果你觉得有那么必要，那就带楠茜先回去吧。”我本来想说，如果别人看到儿媳妇都没有送葬，肯定会说闲话的，转念想想，还是算了吧，不用再去顾虑别人怎么想了，楠茜在广东是很抗冻的，她以为带了棉衣就够了，却不曾想回来之后才发现湖南的冷不是广东的那种冷，穿上了所有衣服还是哆哆嗦嗦的，不过我执意柯毅就留下来跟我一起，上山的时候，他还要捧着遗照走在最前面的，父亲就带着他每天睡在邻居叔叔家。我送她们上车，交代她慢慢开，不用急着赶路。 我很平静的走回灵堂，仍然可以守候母亲停留在这个世界上的每一天，这么老旧的风俗，是眷顾了逝去的人还是活着的人？ 我不是一个好儿子，至少在前面的几十年都不是。 母亲只读了四年书，不能说没文化，但确实知道的东西不是很多。我才上了两年学，就比她认识了更多的字，她在报纸上看到了不认识的字就来问我，我们就笑话她，她只能讪讪的笑了，有一点脸红。于是她就叫我教她怎么查字典，遇到了不认识的字就自己戴着眼镜慢慢查找。 她甚至都不会大位的两位数的乘法，却又酷爱打麻将，往往十有八九都是输的，虽然每次都是输二三十块钱，父亲总是说她，知道自己那么蠢，就不要去送钱给别人啦。父亲精于算计，平时跟那些比他小很多的年轻人打扑克，基本上很少失手，都是赢钱的，每次叫朋友来家里吃饭打牌就说，你们不用带东西来，反正最后都是相当于你们买的菜。 而我的大大咧咧，也是遗传了母亲的性格，楠茜小的时候，如果是她喂饭的话，就巴不得两勺子就喂完了，装的满满的使劲往嘴里塞，我就骂她：“妈，你眼瞎啊，也不看看她嘴里的都还没吞下去。” 如果是过马路的话，母亲也基本上不看路上的车辆和红灯，反正就是觉得合适就过，只管走自己的路，逛街也是如此，每次父亲跟她两个人去买东西，结果都是两个人分开回来，父亲说只是一转身的功夫，她就走没影了。即使是推着楠茜，坐在婴儿车上，也是不管不顾的，每次跟她一起出门都是提心吊胆，我们回到家就一起给她上安全培训课，但是毫无用处。 2014年，我去苏州Honeywell上班，其实还算是降薪，但是收获的并不是金钱的多少，而是学到了一些方法，也可以用再生活上。我是被指定要过六西格玛黑带的，在第一堂课上，导师说的第一句话我就震惊了：理论上，我们这个世界上所有的事情都是可以通过数据来推断的，比如一棵树，我们知道所有的气象信息，光照角度，土壤的材质组成，周围的环境对风的影响，所在地区的昆虫分布情况，我们就可以准确的计算出来，哪一片树叶是最先掉下的，而反过来，我们想要知道为什么树叶掉下来了，就要找到 Root cause，直译过来就是“根的原因”。 而更重要的一点，是学会了一个做事情的方法：不要指望别人改变，而是告诉他怎么做，用他能理解的方式教会他把事情做正确，所有的事情最好是有SOP（作业指导书），而且要明白，工作只是工作，不要带个人情绪。 其实做人，也是如此。 从那以后，我跟母亲说话就再也不责备她，不大声吆喝，不管什么事情都好声好气，笑着对她，一起出门，就走在她的旁边，过马路和红绿灯的时候就拉住她的胳膊，不让她自己走，她做的菜很咸，就告诉她盐吃多了对糖尿病不好，她就会特别上心。 我在外地工作，母亲就经常打电话给我，大致就是：父亲给了她买菜的钱，一个月1500，一分钱也不多给，她要去外家喝喜酒都没钱包红包，她的消渴丸吃完了，也没钱买，消渴丸是降血糖的，每个月300多的费用。我就说：“ 我不是前几天才给了你转了钱吗？你怎么花都是够用的。” 母亲说：“你给我的钱是存起来的，我只要你爸给我的钱。” “你存起来干嘛，全部花完了我再你。” “我存起来有自己的用处的。” 我打电话给父亲，问他每个月给母亲几百块钱也不多，但是她心情也会舒畅很多啊！父亲说：“她花钱没数的，只要手上多一点钱，两下就花完了，一辈子没持过家，都不知道油盐贵，前几天回去外家小孩满月，她也跟别人一样出手包800，也不看自己一辈子都没赚过几个钱。” 其实我也是很能理解父亲的勤俭，如果不是这样，我们也不可能会有大学读，几十年以来的习惯也是很难改变了。 而大多时候母亲带着哭腔的诉求都是如此，母亲就是要跟父亲要钱，然后父亲就恶语相向。 母亲被推进抢救室前的最后一句话，我是能感受到的，她心里的凄凉，要花很多的钱去救治，她肯定就愿意这样西去，如果她依然只能跟父亲一起的话。 妹妹回来前一天是我进去ICU探视的，握着她插满管子的手，冷冷的，看着她浮肿的脸，眼角有一行泪痕，胸脯随着呼吸机起伏，床头的体征显示器上的指标都很低，我低声的说：：加油啊！妈妈。 晚上，弟弟守在ICU的门口，一个接一个的拨打他校友的电话，联系哪里的医院可以接收母亲这样的急救，询问如果包机的话要怎么安排，大概多少费用。我知道再怎么劝他都不会改变他的心意，独自走到医院旁边的麦当劳点了汉堡，找了一个没人的角落，明天早上妹妹就从意大利赶回来了，我心里其实很清楚，母亲不可能再醒过来了，弟弟所有的努力，并不会对母亲的病情有任何的帮助，但是至少，可以弥补他内心的缺失。 我就要永远失去我的妈妈了，只要这么一想，两行眼泪就止不住的从我的眼里涌出来，哗啦啦流到了纸盒里和汉堡上，我就和着它低着头一起全部吞进嘴里，好咸。 其实母亲并不是没钱花，她走后我们翻出来她的存折，里面存了定期的好几次几万。 走了五年了，我一次也没梦到，一次都没有，肯定是天堂再也不会有病痛了吧，没有吵骂，指责，嘲笑，无视，再没有委屈，悲伤，压抑，和哭泣，所以你也不找我了。 某一天，在地铁看到前面一个阿姨，推着一个婴儿车，中等身材，齐耳花白短发，稍许的含肩，像极了你的背影，我心头一热，正想跑过去，突然才发现，你已经不在了。 我好想你啊，妈妈。