声明：本文根据口述整理，为保护隐私，部分有删改虚构。文章无不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图侵联删。文中含有广告，5秒后可正常阅读。（讲述：胡玉成）

在1980年那个特殊的年份，我和一群怀揣着梦想的年轻人，从黄河边的一个小县城，踏上了前往豫西南大山深处当兵的征程。

我清晰地记得，我们一同入伍的有好几个伙伴，大家都对未来充满了期待和憧憬。当我们抵达新兵训练营时，被眼前的景象震撼了。

四百多名新兵整齐地排列在训练场上，那种壮观的场面至今仍历历在目。听班长说，我们被分到了一个宽敞的大仓库，这里将成为我们接下来训练和生活的地方。

在新兵训练营的日子里，每天天还没亮，我们就被急促的哨声叫醒，迅速起床、洗漱、整理内务，然后开始一天紧张而又充实的训练。

早操时，我们在晨曦中奔跑、列队、做体能训练，汗水湿透了衣衫，但我们没有一个人叫苦叫累。白天的训练课程更是丰富多彩，有队列训练、战术训练、枪械知识等。我们认真地学习每一个动作，每一个技巧，努力提升自己的军事素质。

班长和教官们对我们要求非常严格，但他们也非常关心我们的成长和进步，总是耐心地指导我们，鼓励我们。大概过了两个月，新兵训练终于结束了。我们登上了仓库派来的四辆解放牌汽车，开始了新的征程。

经过五、六个小时的颠簸，汽车在重峦叠嶂的群山里一排排营房前停住。这里就是我们未来生活和工作的地方，虽然条件艰苦，但我们都充满了信心和决心。我被分配到了警卫排，主要任务就是在仓库大门站岗。

每两个小时一班岗，看似简单的工作，却需要高度的责任感和警惕性。在站岗的过程中，我时刻保持着清醒的头脑，认真观察周围的情况，确保仓库的安全。除了站岗，我们还会进行一些日常的体能训练和军事技能训练，以保持良好的状态。

然而，平静的日子在一年深秋被打破了。那一天，漫山遍野的杨树都已经光秃秃的，山上到处都是落叶，就像一层厚厚的地毯。我们都知道，这个季节最怕的就是火星子，因为一旦着火，后果将不堪设想。可真是怕什么来什么，一个乡亲在山上烤土豆吃，不小心引燃了树叶，瞬间点燃了山坡。当时，我正在营房里休息，突然听到外面有人大声呐喊：“着火啦！着火啦！”

我毫不犹豫地冲了出去，朝着山上跑去。我顺手拿了一个扫帚，当我赶到着火地点时，火势还不是很大，但火苗已经开始蔓延。我没有丝毫犹豫，立刻投入到扑火的战斗中。我奋力地扑打着火苗，用扫帚不停地拍打，试图将火扑灭。

但火势越来越大，单凭我一个人的力量已经无法控制。就在这时，我的战友们也纷纷赶到了。他们带来了几桶水，但这点水远远不能扑灭大火。我看着火势越来越凶猛，心急如焚。突然，我想到了一个办法，我提议大家把衣服弄湿，然后冲进去把明火扑灭。

一开始，战友们有些犹豫，毕竟这样做非常危险。但在我的鼓动下，大家最终还是决定试一试。我们迅速脱下衣服，在水桶里浸湿，然后冲向火海。我带头冲在前面，用湿衣服扑打着火苗。战友们也紧紧跟在我后面，大家齐心协力，奋勇扑火。

在我们的努力下，火势终于得到了控制，明火逐渐被扑灭。但我们并没有放松警惕，继续在山上巡逻，防止火势复燃。最后，在更多人的帮助下，大火终于被完全扑灭了。这场大火虽然没有造成太大的损失，但也给我们敲响了警钟。

事后，我因为在扑火行动中的英勇表现，被记三等功一次，还被任命为警卫三班的班长。这是我在部队第一次感到无限的光荣，也是我人生中一段难忘的经历。

1983年的一天，我如往常一样在库区巡逻。那天的阳光洒在水面上，波光粼粼，一切看似平静而寻常。

当我走到水库边的一条小路上时，突然听到了急切的呼救声，“救命啊！救命啊！”我心头一紧，立刻顺着声音的方向跑去，只见河面上有个人影在挣扎着。我迅速从河边探着身子望过去，原来是一个小姑娘落水了。我没有丝毫犹豫，二话没说就纵身跳进了河里。

我曾经参加过连队的游泳训练，而且对库区的情况也比较熟悉，心里只担心小姑娘挣扎到水深的地方。就在我游向小姑娘的时候，她满脸惊恐地告诉我，她男朋友刚才为了救她，不见了。我一听，意识到情况十分危急，连忙朝着周围看去，果然，在距离我几米远的地方，一个男的只露出了半个头，很明显已经开始往下沉了。

我让小姑娘先抓住旁边的水草，然后赶紧游过去，用尽全身力气把那个男的拉了上来。然而，此时的男的已经没有了意识。我咬着牙拖着两个人，朝着岸边拼命游去，同时朝着岸上大声喊着救命。就在我感到体力渐渐不支的时候，我们连队的军犬跑了过来，它似乎明白了情况，立刻转身跑回去，不一会儿，就带着战友们赶到了。

战友们迅速把我们拉上了岸，然后对那个男的进行急救。经过一番紧张的抢救，那个男的终于恢复了呼吸，脱离了生命危险。

第二天，那个男的父亲带着他专程来到部队，对我们表示感谢。

然而，此时仓库的首长并不知道连队战士救人的事情，因为除了几个参与救援的战友和我之外，几乎没有人知道这件具体的事。由于这次英勇的救人行为，我被任命为警卫排的排长。

从那以后，我更加努力地工作和训练，不辜负部队和战友们的信任和期望。我知道，作为一名军人，我们肩负着保卫国家和人民的重任，我们必须时刻保持警惕，随时准备为祖国和人民奉献一切。在豫西南大山深处的那些日子里，虽然条件艰苦，但我收获了成长、友谊和荣誉，这些都是我一生中最宝贵的财富。

那时的我满心欢喜，以为上级如此看重我，自己肯定会一路高升，前途一片光明。然而，没想到的是，一个小小的误会却让我在排长的位置上停滞了4年。

那是6月的一天，我的胃突然很不舒服，吃饭的时候就只打了一碗饭，然后蹲在门槛边慢慢地吃。没想到，就在这个时候，新到任的王副主任带着一个助理员到连队来检查食堂伙食情况。

恰好，这一幕被他看到了，他当场就说我没个干部样，还没开饭就到食堂提前打饭，搞特殊化！我当时觉得这只是一件小事，根本不值得一提，也没有去解释和争辩。

没想到半年后，有个战友悄悄地告诉我，在一次党委会上，王副主任提到了有人不到吃饭时候就到炊事班喝汤的事情。我这才恍然大悟，原来他说的是这件事。但我心里并不在意，我觉得虽然这是个误会，但我相信通过自己的表现，一定能让他重新认识我，看到我的真实能力和品质。

在接下来的日子里，我依然兢兢业业地工作，带领警卫排的战士们认真履行职责。我没有因为这个误会而气馁，反而更加努力地提升自己，用实际行动证明自己的价值。

虽然这4年里我没有得到晋升，但我从未后悔过自己的选择和坚持。我知道，在部队里，每一个经历都是宝贵的财富，每一次挑战都是成长的机遇。只要我坚持不懈地努力，总有一天，我会实现自己的梦想，为部队和国家做出更大的贡献。

1986年，我终于迎来了期待已久的晋升，被提升为副连长。而那个曾经误会我的王副主任，大概也从我的实际表现以及其他战友那里了解到了真相，他最终也没有再说什么。一年后，我再次获得了晋升的机会，被任命为连长。在执行突击入库任务时，我充分展现出了非凡的毅力和决心。

那段时间，我们面临着巨大的压力和挑战，但我始终坚定信念，带领全连战士勇往直前。我记得那时候，我特别能吃苦，特别能战斗，总是带头冲锋在前。连续两天两夜，我都没有离开站台，困了就直接倒在物资堆上眯一会儿，醒来后便又接着投入到紧张的工作中。

我的这种拼搏精神让王主任对我刮目相看。1989年，仓库党委将我上报为扎根山沟的优秀基层干部。不久后，军区直属队党委给我们连记集体三等功，而我个人也荣立二等功。在年底，我更是提前一年晋升为业务处副营职参谋。

1990年，王主任退休了。然而，我对他当年对我的直言不讳依然记忆犹新。但这并不是记仇，相反，我觉得正是因为他的那次误会，让我更加严格地要求自己，对我的成长起到了很大的推动作用。

后来，我又遇到过王主任几次，每次他都对我赞不绝口，仿佛过去的那些不愉快都已经随风而散。

1993年，我被任命为仓库业务处处长，正式进入仓库副团职领导干部行列。连我自己也没想到，在这么短的时间内就能取得如此巨大的成就。许多人都说，我入伍18年就当上副团职领导干部，在军区直属队这些仓库单位中，我是唯一的一个。

这一路走来，有过艰辛，有过挫折，但我始终保持着坚定的信念和不屈的精神。每一次的挑战都是我成长的机遇，每一次的困难都是我前进的动力。如今，站在新的岗位上，我深知自己肩负的责任更加重大。我将继续努力，为部队的发展和建设贡献自己的力量，用实际行动诠释一名优秀军人的使命和担当。