2018年7月2日，俄罗斯世界杯第六场1/8淘汰赛于罗斯托夫球场打响。

日本在对阵强敌比利时的比赛中，经历了从天堂到地狱的旅程。

他们在2比0领先的情况下，被对手连扳三球逆转。

伤停补时阶段，日本队开出一个角球后被比利时打出反击，14秒后由比利时替补上场的前锋查德利打入绝杀进球。

那灰暗的14秒钟，自此成为了日本足球历史上的黑色镜头。

一个月后，由金城宗幸创作、野村优介绘画的《蓝色监狱》于《周刊少年Magazine》上开启连载。

《蓝色监狱》讲述日本足球联盟因2018年世界杯的失利，决定集中300名天赋优秀的17岁左右的高中前锋球员，放在名为“蓝色监狱（BLUELOCK）”的封闭足球试验场中集训选拔。

从而力图培养出能带领日本赢得世界杯的当世第一前锋。

（《蓝色监狱》剧场版将在7月26日上映）

同样在那一年，有一位名叫大谷翔平的日本职业棒球选手，代表洛杉矶天使队，完成了他在美国职棒大联盟的首秀。

依然在那一年，由美川绘子所创作的《失忆投捕》于集英社旗下的少年Jump+展开连载。

还是在那一年，日本全国高等学校棒球锦标赛的第100届赛事于阪神甲子园球场举行。

2018对于日本体育界而言无疑是具有里程碑意义的一年。

六年过去，日本足球可以在2022卡塔尔世界杯上连斩西班牙与德国，队伍里的球员全数留洋。

而棒球，作为日本国球，也成功令大谷翔平拿到了世界体育史上的最大合同。

他以10年7亿美元的创纪录金额签约洛杉矶道奇队。

《蓝色监狱》的出现稳固了足球是日本第二大运动的地位。

它被誉为“有史以来最疯狂的足球漫画”，以1052万册的销量登顶2023漫画销售年榜冠军。

而《失忆投捕》，作为一部路人向棒球漫画。

在日本超百部同类题材作品中脱颖而出，得到了属于它的动画企划。

由MAPPA负责制作的动画版《失忆投捕》于今年4月起在东京电视台播放。

7月2日，《失忆投捕》迎来了第一季的结局。

它成功做到了让非运动番受众耐心看完并给出高分评价，也回答了那个避之不及却又老生常谈的问题：

为什么日本总能实现看似遥远的“加州梦”。

01

在展开对《失忆投捕》的陈述前，需要先科普下棒球运动。

棒球是以棒打小球为特点的一项集体性球类运动，也是集智慧、勇敢、趣味、协作于一体的运动项目。

现代棒球起源于美国，棒球运动不仅是美国最受关注的四大项目之一，也被美国人视为国家消遣和国民性的代表。

明治维新时期（1872年），棒球由美国传入日本，并逐渐在当地兴起。

起初，日本人是带着对西方文明的敬畏和羡慕学习棒球的。

后来，随着高中棒球联赛与职业联赛的发展，棒球演进为令日本国民痴迷且狂热的运动。

棒球不仅反映出大和民族隐忍的武士道精神和危机意识，还间接完成了以团体精神、男子气概和谦让美德等品性为中心的国民精神教育。

如今，棒球以53.1%的国民喜爱率遥遥领先，几乎全日本的男人都玩过棒球且拥有一定的情结。

涉及棒球题材的漫画作品，更是高达五百多部。

至于棒球运动的规则，详情可参考中国棒球协会官网，美职棒大联盟官方账号也出过规则速成视频。

（http://baseball.sport.org.cn/jsgz/guize/）

借用某乎的回答，棒球就像“丢手雷”。

别人朝你扔了一颗手雷，你需要用木棒打出去，然后转身就跑。

因为对方会去捡手雷追你，被对方追上你就被炸死了。

你一棒子把手雷打出场外，对方捡不到手雷，你赢了。

你一棒子打空，手雷跑到你身后，你被炸死了，你输了。

你打中手雷，但是比较近，对方去捡手雷了，这时候就看你们谁跑的快了。

棒球比赛时会分成两队，每队九人。

进攻队员在本垒用棒击守队投手投来的球，击出后从本垒开始，依次踏过一、二、三垒回到本垒者得1分。

守队队员以接球和传球技术将攻队击出的球接住或传至垒上，迫使或触杀跑垒者出局。

若三人出局，即轮换攻守，轮换一次为一局，共赛九局，以得分多者为胜，九局平分则会出现延长赛。

不过，即使你对棒球一窍不通，也不影响观看《失忆投捕》。

因为《失忆投捕》的创作契机，便是让不懂棒球的人也能读懂。

漫画家美川绘子现实中很少看球类运动的比赛，但他的丈夫高岛荣充在年轻时打过棒球。

因此对棒球的知识以及比赛的刻画主要由丈夫提供，他们是一对棒球漫画夫妻档。

02

无论是漫画还是动画，《失忆投捕》都借着“失忆”的母题，为读者及观众科普了众多棒球细则。

而标题里的投捕，是棒球比赛中最常见的守方得分方式。

即投手连续投出三个好球，令攻方“三振出局”。

在《失忆投捕》中，清峰叶流火与要圭便是这样一对天才投捕搭档。

清峰投出的球无法被任何击球手打中，唯有要圭能接住他的球。

他们在初中时期所向披靡，以全胜姿态击溃无数对手，被称为“怪物投捕”，招致全国74所名门高校的热情挖角。

但出乎所有人的意料，清峰与要圭最后去往一所普通到不能再普通，且没有棒球部的都立小手指高中就读。

要圭因不明原因失忆，变成对棒球一无所知，每日“抓奶毛”的“智障”。

清峰选择陪在要圭身边，他坚信凭自己的天赋，无论去哪都会是日本最优秀的棒球选手。

过去被“怪物投捕”击败而放弃棒球的选手们，也在偶然间转来相同学校就读。

机缘巧合下，他们的高中棒球故事在此展开。

《失忆投捕》的漫画如今已更至第158话，动画版第一季的内容对棒球比赛的展示篇幅不多，本季着重于让观众走进不同角色的内心。

动画版之所以能收获高口碑，成为月度神番，离不开以下三点。

二次元、距离感、攻受道。

二次元似乎是一部动画最基础的属性与立足之本，但在《失忆投捕》里，除开极其精良的作画。

它还会不时加入一些对二次元本身的思考与吐槽。

《失忆投捕》并没有打破第四堵墙，主角们认为自己处在三次元的世界中，从而会因为御宅行为去解构二次元。

你既能在动画里看到要圭化身超级赛亚人或勇者斗恶龙，也能看他对“美熟女”的AV爱不释手。

他上一秒还在沉迷《实况棒球》（Konami开发）的手游，下一秒就可无缝切换成漫画里的男主。

此外“卡哇伊”的妹妹、带着御姐气质的少女、街头小混混等常规动漫里会出现的那些“刻板印象”也一个不落。

《失忆投捕》里的二次元虽带着强烈的反差感，但随着剧情的深入，属于动漫的魅力仍然能引起观众的共情。

距离感当然离不开棒球在国内普及度低的因素，不过《失忆投捕》的距离感来源于普通人与绝世天才间无法逾越的鸿沟。

当天选之人懂得努力，那么他所带来的压力与绝望感是常人难以接受且心生妒忌的。

清峰便是那个天才，他身高185cm，容貌俊秀，被评为完美无缺的强力投手。

直球、曲球，超过148km／h的快速球皆得心应手。

同时他还是一名“二刀流”（投打全能）球手，跑垒速度给许多同龄选手留下过阴影。

对应到现实，清峰就像是大谷翔平的二次元版本，且褪去了友善的笑容与好赌的翻译。

（大谷翔平的翻译水原一平涉嫌窃取数百万美元用于非法签赌）

“攻受道”就是你能在耽美小说里读到且理解的意思。

作为一名女性漫画家，美川绘子仿佛践行了香特尔·阿克曼的名言：洗碗和谋杀的强度在电影中是同等的。

《失忆投捕》在运动热血之余，美川处理人物救赎及对失落情绪的掌控和男性作者们产生了极大差异。

当要圭通过电视消解内心阴霾，当藤堂葵试图靠打架遗忘，当千早瞬平直面尊严的高墙，当山田太郎以普通人的视角叙述……

你能在《失忆投捕》中看到细腻的情感波动和被冠以“友情”、“努力”、“胜利”的主题章节。

那些对棒球的热爱与过往人生里的寻常经历同等宝贵。

更不用提清峰和要圭人设层面的先天CP感，以及人格互换后，阿呆与智将间的攻守平衡。

由于在Jump+上连载，《失忆投捕》虽有着层出不穷的“低俗笑话”，却并无爱情篇章。

MAPPA制作的第一季，算是完美传递出原作注重人物心理的特质，也埋下了诸多伏笔及铺垫。

然而，棒球题材的特殊性与弱比赛强生活的“冒进举措”，似乎又让本番落入到“小众精品”的怪圈。

对于一部耗费重金制作的动漫，低人气显然会让它的未来难言明朗。

03

最后我们来聊聊，所有日本棒球作品里都会提及的概念——甲子园。

通过漫画与影视，甲子园向全世界描绘了一场关乎青春的盛宴。

甲子园最早作为棒球场的名字被人熟知，因建成时正直农历的甲子年（1924年），故而得名。

每年8月，在兵库县西宫市的“阪神甲子园球场”，将举行全国高等学校棒球锦标赛。

届时各所校园棒球队的豪强们，经过县内的层层选拔，从4000多所学校中脱颖而出，云集于此，一决胜负，激烈程度可想而知。

对于棒球少年们来说，这里不仅仅是简单的决赛场地，更是梦想的殿堂与青春的圣地。

甲子园代表着棒球少年生涯的巅峰荣耀。

许多人在高中奋斗三年，乃至从小学进入棒球社开始就为打入甲子园奋斗。

甲子园让青年们通过自己的勤勉与各种比赛的洗礼，在成长中完成了光荣的“成人礼”。

这些梦想种子一代一代的播撒在日本人心中，直至发芽结果，甚至影响了许多人的一生。

甲子园所倡导的拼搏精神，让高中生们凭借着单纯的热血在赛场上奋斗，这种“热血精神”也被看做是日本国民顽强精神的象征。

叛逆的个性令青少年们朝气蓬勃又渴望成功，脚踏实地又喜欢幻想。

而作为传统文化的传承者，他们亦是体育精神的最佳呈现者。

甲子园是一种文化，透过甲子园，日本少年们得以肩负起责任。

它告诉“后浪”，只要有梦想，即便是一介凡人，通过坚忍不拔的意志与努力也能实现。

这才是甲子园大赛所建立的初衷，也是体育精神的真正内涵。

至于中国棒球的未来，坦率地讲，我们既不会诞生甲子园，也难以孕育“棒球英豪”。

或许《失忆投捕》对国人最现实的段落，是主人公遭遇创伤后选择忘却。

只不过热爱终与“老中人”无缘，“最后一代的呐喊”才是唤醒记忆的关键。