《东京爱情故事》的编剧坂元裕二说过一句话:
「虽然结婚只是人生的一部分,离婚却包含着人生的全部。」
也许是因为,选择「离婚」意味着不愿继续将就,更意味着对人生还有期待。
本篇文章的主人公叫流浪的猫猫(小红书@流浪的猫猫9),2005年离婚后,28岁的她以背包、搭便车、沙发客、自驾的方式旅行了18年。
她曾揣着仅有的1000元,在尼泊尔住18人一间的青年旅舍;
她也曾历时十个月,一个人从杭州自驾,行驶8万里,穿越亚非欧25国,到达了非洲。
但与此同时,她也说过,开始旅行的契机并不是为了追求梦想,而只是为了逃避离婚带来的巨大打击。
以下是她的自述。
如今回想起来,依然很心疼刚离婚时的自己。
离婚的原因是对方出轨,可我的第一反应竟然不是愤怒,而是绝望。我只能狼狈地被迫放手,整个世界都仿佛坍塌了。
若我想「活下来」,就必须离开这片伤心地,旅行是为了逃避,也是为了拯救自己。
可紧接着,我又破产了。
也许是因为离婚的打击太大,我整个人处于一种「破罐子破摔」的状态中,将全部存款和房子抵押贷款全部投进了一个我根本不精通的证券交易中。
很不幸,所有资产,一夜归零。
还没从离婚阴影中走出来的我,每天醒来一睁眼,就要还1000块的贷款。那时,我的状态可以用四个字来形容:
万念俱灰。
唯一庆幸的是,第一笔贷款是从三个月之后开始还。
于是,我买好了去尼泊尔的机票,揣着仅剩的1000元,踏上了旅程。
在贝加尔湖留影©小红书@流浪的猫猫9
我住过禅修中心,也在活佛开的孤儿院里做过义工,后来流落在加德满都的街头,住在18人一间的青年旅社里,一天房费也只要18元。
原本紧绷的心,在每天规律的生活中,逐渐松弛了下来:
大不了就去当清洁工,一天赚80元,够吃喝,也能攒点钱还贷。
更何况,尼泊尔遍地是宝。
我喜欢的旅行方式,是深入当地人的生活,靠着走遍大街小巷,寻到了不少当地特产的宝石与纪念物,在朋友圈代购售卖。
与此同时,我将自己的旅行游记发在天涯论坛上,阅读量不少,也挣到了一点稿费,还集合出版了一本书。
我在拍风景,也成为了风景©小红书@流浪的猫猫9
如此种种,成为了我走出阴霾的一道道光。
我这才发现,原来我可以靠自己找到在这个世界上生存的位置。我不需要当菟丝子,我也能成为一株树。
这时,旅行不再是为了逃避现实,而是为了追求梦想。
2016年,我已独自旅行十年,厌倦了花大把时间在和当地出租车司机、旅店老板讨价还价上,萌生了自驾去非洲的念头。
买了一张世界地图,用笔简单勾勒出路线图:
俄罗斯、芬兰、瑞典、挪威、德国、荷兰、西班牙、摩洛哥、毛里塔尼亚、塞内加尔、马里、喀麦隆……
©小红书@流浪的猫猫9
花三个月时间搞定沿途各国的签证,做好简单的攻略;
花26万买了一辆三菱欧蓝德,费尽周折办好了车子的ATA证书;
在满洲里等待出关©小红书@流浪的猫猫9
将后备箱与后座改装成简单的床,再买个羽绒睡袋,就可以在车上露营,节省了很多住宿费;
©小红书@流浪的猫猫9
将我的自驾计划发在公众号上,收获了天南海北的粉丝共计2万元的打赏。
以上,就是我自驾非洲之前的所有准备。
这一路上,我在以「荒凉」闻名的西伯利亚,看到了漫山遍野的紫色野花;
在西伯利亚©小红书@流浪的猫猫9
我曾如饥似渴地捧着三毛的书,一遍一遍地读,现在我终于站在了她生活过的地方;
在三毛故居前的合影©小红书@流浪的猫猫9
导航失灵,我误入了斯洛文尼亚的乡间小道,竟碰巧看到了绝美的阿尔卑斯雪峰;
在斯洛文尼亚©小红书@流浪的猫猫9
我喜欢和当地人交流,一路上遇到了很多有趣的人。
与非洲波波大酋长合影©小红书@流浪的猫猫9
……
当然,如果你问我害怕吗?
我的回答是,害怕。
「一个女生从杭州自驾10个月到非洲」,仅靠这短短16个字,我想谁都能想象出其中的危险。
我车里常年放着一根电击棒和防狼喷雾,可这竟触犯了芬兰的法律,我成为了犯罪嫌疑人,险些面临长达半年的牢狱之灾。
在非洲雅温得,我的导航失灵,开进了一条泥泞土路。当时正下着暴雨,我小心翼翼地将车速控制在35码,却依然眼睁睁看着自己滑入了旁边的沟里,差点翻车!
我只能一边哭一边打方向盘,挂在低速档里猛踩油门,一个多小时才开出来。
在非洲的烂路上©小红书@流浪的猫猫9
快到加蓬的时候,我远远看见一个拿着砍刀的男人逼近我,这次我连哭都不敢哭,生怕一哭就泄了气,毫无还手之力。
……
可你要是问我有没有想过放弃,我的回答是,没有。
因为只有我自己知道,我能踏上寻梦之路,有多么不容易。
我曾是一个「超级恋爱脑」,21岁就结了婚,并且坚信他是世界上对我最好的男人,我可以依靠他一辈子。
他的生活里有很多事,事业、爱好、朋友,但我的世界里只有他。他喜欢打游戏,我就去学;他喜欢打麻将,我就熬夜和他一起打。
那时,我对未来的畅想,可以用两个字概括:陪他。
只要他想做什么,我就陪他一起做。而我自己关于写作与旅行的梦想,早已被遗忘在角落:
在不影响他的前提下顺便实现一下当然最好,如果不行,那就果断放弃。
「害怕失去」,贯穿了我前半生的方方面面。
因为害怕失去面子,不得不在国企工作时费尽心思维护社交;
因为害怕失去朋友,参加旅行团,把自己变成大多数人眼中游刃有余的样子。
可后来我才发现,原来一场离婚就能让我苦心维系的人际关系立马崩塌,原来强迫自己融入团体只会徒增内耗与烦恼。
在挪威路边的瀑布©小红书@流浪的猫猫9
人这一辈子,除了健康,其他的一切痛苦,其实都是你自己的感觉而已。
曾经的我,错把别人的感受当成标准,把自己活成了「配角」。成为了别人眼中完美的样子,可然后呢?
别人对于「完美」的定义随时会变,而我们的人生只有一次。
在旅途中,我不断踏入完全陌生的环境里,习惯了相遇与离别,体验过毫无顾忌地大哭与大笑后,我终于意识到,我才是自己的主角。
这一路上,有太多人夸我勇敢,放弃了稳定的工作与生活,但其实,我只是学会了不害怕辜负别人的期待。
路遇美丽的彩虹和小木屋©小红书@流浪的猫猫9
那些离开的人和事,是因为他们本就不属于你;
留在你身边的,才是真正让你舒服开心的。
不用思考什么才是正确的,也不用给别人做交代。我此时此刻正在过的生活,正在做出的选择,对我而言,都是最好的。
那些狼狈、落魄、失落,以及快乐、感动与满足,都是「为自己而活过」的证明。
对我而言,「不害怕失去」的另一层成长,是主动创造自己生活的环境。
今年我46岁,距离那段自驾非洲的旅行,已经过去了6年。
2017年4月,在我即将按照计划到达目的地南非时,我却在非洲中部的国家加蓬患上了严重的支气管肺炎,一度高烧不退。
非洲的医疗条件有限,我不得不放弃旅行,回到国内养病。
为非洲的孩子们拍照©小红书@流浪的猫猫9
记录旅行游记的公众号「流浪的猫猫9」已停更两年,曾经的光环与关注也逐渐褪了色。我回归了每天一日三餐的简单生活。
当时我也焦虑过,是否能接受这两种生活的落差?是否能面对所谓的自驾亚非欧之旅的「失败」?
但我想,人要活在过程里,而不是目的里。
梦想最终是否实现,也许并不那么重要。重要的是,我体验过了、努力过了,我还要好好的活着。
回到杭州后,我将三室两厅的房子,改造成了一人居,一个主卧,一个衣帽间和一个书房。
我最喜欢的角落是餐厅。我家餐厅外有一片小树林,郁郁葱葱,光是待在窗前,就让人感到无比平静。
©小红书@流浪的猫猫9
花80元买了一张亚麻桌布,将书房的书搬出来放在窗台上,把旅行淘回来的「宝贝」摆在桌上,香炉、茶台……
每天早上,我会在这里泡一杯茶,翻一本书,享受温柔和煦的阳光撒在身上,度过清晨的美好时光。
©小红书@流浪的猫猫9
曾经害怕失去的种种,如今再看,其实也没什么大不了的。
害怕失去一家三口的幸福?可一个人的独居生活,也非常舒适自在。
害怕失去稳定的晚年?但我常想,如果人这一辈子,只为了生命最后卧床的几个月或是几年而活,未免有些太浪费了。
我更想活在当下,用心体会此刻的幸福:
写日记、健身,一周见一两次朋友,过段时间还想去好好学画画、跳舞,或者等养好了身体,我又会重新踏上旅程。
©小红书@流浪的猫猫9
「未来」对我来说,是一片开阔的天地。
我不知道会发生什么,但我知道,我一定会很享受。
▫本文图片来自受访者撰文丨编辑丨秋秋主编丨眠去出品丨麦子熟了工作室