我叫王德发，1973年入伍，在某部汽车连当驾驶员。那时候能当上汽车兵，在我们农村可是个稀罕事儿。

记得新兵连训练结束，指导员问我："小王，你识字不？"

"报告指导员，我初中毕业！"

"那行，你去当汽车兵。不过记住，开车不是耍玩意儿，要对得起党和人民的培养。"

来到汽车连后，我才知道这里的伙食标准比普通部队高，是每人每天0.55元。指导员说，开车的兵体力消耗大，多给几个菜也是应该的。

看到连队的车库时，我惊呆了。一排排崭新的"大依发"卡车整齐地停在那里，那可是从德国进口的好车啊！车头高高的，驾驶室宽敞，方向盘比我们村拖拉机的还要大。

老班长刘师傅带我熟悉车况。他说："这'大依发'可是宝贝疙瘩，一辆顶咱们好几年的伙食费呢。开得好用得巧，比啥都强。"

头一次上车，我紧张得手心直冒汗。那驾驶室比我家房子还气派，仪表盘上指针闪闪发亮。刘师傅教我："先听声音，再看表，最后才能动。"

就这样，我开始了汽车兵的生涯。每天早上五点起床，先到车库擦车、检查。那时候，我们都把车子当亲人似的伺候。

在汽车连，最重要的就是"一懂三会"：懂得车辆构造，会开车、会保养、会修车。每天早上出车前，必须把车擦得锃亮，发动机舱里一点油渍都不能有。

那时候的"大依发"是稀罕物，全国也没多少辆。每次出任务，路上的人都要驻足观看。我记得有次拉货去邻省，一路上不知道被多少人竖大拇指。

不过，开进口车也有压力。刘师傅常说："这车可金贵着呢，一个零件坏了都要从国外订，比咱一年的伙食费还贵。"所以我们格外珍惜，保养特别仔细。

每到周末大保养，我们都要把车彻底检查一遍。从车头到车尾，从底盘到顶棚，一点儿都不马虎。用棉纱擦拭零件时，连螺丝缝都不放过。

伙食确实比普通连队好。每顿饭有两个菜，星期天还能加个荤腥。我们总说："多亏了'大依发'，让我们沾了光。"

记得有一次执行紧急运输任务，大雪封山，路上能见度不到三米。我正为难时，刘师傅说了句话我一直记得："就是把这车当自己的眼睛，走一步看一步。"

那一夜，我们硬是顶着风雪，把急需的物资送到了。到了目的地，打开车门时，我的军装都结了一层冰。团首长特意来看我们，还给加了鸡蛋。

0.55元的伙食标准在当时算是很高的了。有次我回家探亲，母亲问起在部队的生活。我说每天能吃上两个菜，有时还有肉。母亲听了直抹眼泪："总算能吃饱饭了。"

可我们心里明白，这高标准是有压力的。我们的任务更重，责任更大。每次出车，那可都是几十万的国家财产啊。

连长说过："汽车兵就是要对得起这口饭。开车要稳、准、狠，修车要快、准、好，这才对得起0.55元的伙食标准。"

有段时间，我们连要执行一项重要运输任务，每天天不亮就得出车，晚上十点多才能收车。炊事班特意给我们准备了夜宵，就是用剩菜煮的稀饭。

吃着这稀饭，想着肚子里有了底，明天又能开着"大依发"上路，心里就觉得特别踏实。

到了年底总结表彰，我们汽车连年年都是标兵连。领导说，就是因为我们把车管得好，把粮食贡献得好，把任务完成得好。

现在想想，那0.55元的伙食标准和"大依发"卡车，不仅改变了我们的生活，更重要的是培养了我们一批技术兵。让我们从泥腿子变成了能驾驭先进设备的人才。

1978年我退伍时，连里换了新的解放牌汽车。虽然不是进口车了，但那种爱护车辆、精益求精的传统一直保持着。

如今，我在老家开了个汽车修理厂。厂里挂着一张我当年和"大依发"的老照片。每次看到这照片，就想起那些与"大依发"相处的日子，想起0.55元伙食标准的美味。

最近厂里来了个年轻人学修车，是个退伍军人。看他认真的样子，就像当年的我。我对他说："修车和在部队一样，要讲究个认真细致。"

那辆"大依发"和0.55元的伙食标准，早已成为历史。但它们教给我们的责任心和精益求精的作风，却永远留在了我们的骨子里。这可能就是当兵的收获，也是部队给我们最宝贵的财富。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。