琼瑶阿姨以特别的方式谢幕,写了一封特别的遗书。几个以前纸媒的朋友,包括出版社的朋友,跟我说阿姨还是厉害,终于在最后时刻,扭转了近年被骂的风评,让未窥全貌甚至连一本琼瑶小说都没看过的低龄网络小将们,明白了什么叫“你奶奶还是你奶奶”。
这位在华语文坛影响力top级的作家,集中被骂是最近几年的事。我看到自己少年时代喜欢的作家与小说、电视剧被骂成毒药,其实还蛮错愕的。
有一段时间,只要是骂琼瑶的,我都会打开看看。看多了反倒心情平静,因为大多数作者的文笔都太差了,让人怀疑他们可能根本没读过几本小说,不信大家感受一下其中的一篇。
内容也是大同小异,为骂而骂、上纲上线、大喊口号。
在男用户居多的某乎网站,琼瑶小说被形容为“女人的鸦片,精神的毒害”。
更有人说琼瑶制造了流氓。
骂她害普通姑娘,不足以满足一部分人的猎奇心理,还有骂琼瑶害明星的。
说林心如被琼瑶害惨,已经够离谱了,更离谱的是说琼瑶害死了饰演香妃的刘丹。
因为如果刘丹没演琼瑶剧,就不会去商演;如果不商演,就不会出车祸,所以是琼瑶害了她。
“如果你妈没生你,你就不会死,所以无论你什么时候死,都是你妈害死了你”,你品品是不是这意思?真逻辑鬼才!
骂琼瑶的人,制造了一堆牵强附会的受害者。好像在琼瑶小说出现之前,人类社会既没有外遇,也没有私奔,更没有“恋爱脑”。
梁山伯与祝英台,罗密欧与朱丽叶、孔雀东南飞自挂东南枝、西厢记张生与崔莺莺,都是琼瑶阿姨穿越时空去作的案——不仅穿越还跨国。放在中世纪的欧洲,阿姨得被捆柱子上烧死。
作品一旦出版,就不再属于作者本人,每个人都有评判的权利。你可以不喜欢一个作家的文笔、述事,但“缺德”、“有毒”、“害人”、“罪孽”、“害了一代人”,类似语言已经超出了评价作品的范围,往轻里说是泼脏水,往重里说是文字狱。
关于琼瑶的爱情小说,是否过于脱离生活;浪漫的爱情小说是否已经过时;现代人不再需要浪漫绮丽的梦,我觉得影评人黄豆豆有一番话说得非常好。
“文学的意义是什么,是宽容。是我等凡夫俗子从生活的条框里抬起头来,看一看书中戏里那些比我们勇敢的俗世奇人。不一定认同,但往往欣慰。
“今天的悲哀是这是一个越来越多人即使观看虚构作品,也认为主角应该选择面包而不是爱情的时代。是不再把文学当成一种语境或心境,而当成一堆标签和主义的时代。”
文学是宽容,而不是审判。
它是特定年代、特定时期,人们的精神食粮,照耀过无数漆黑的夜。若干年后蓦然回首,也许发现那个梦矫情又天真,但并不是因为你现在比那时更好,只是因为你被生活磨掉了金粉。
我14岁看琼瑶小说,我女儿14岁看耽美小说、追二次元,如果非要说毒害,谁的毒更大,真的很难说。
只能说每一代人,都有每一代人的“琼瑶”;人类的宿命就是五谷杂粮、鸡鸭鱼肉都得吃点儿。
琼瑶一生出版了71部作品,除了作家,她还是制片人、商人。
由琼瑶编剧、选角、全程跟进拍摄的《还珠格格》,创下过华语影视剧收视天花板。《还珠2》最高收视率达到了65%,现在看来简直是个天文数字。
说个小八卦,因为琼瑶的小说卖得太好,平鑫涛的皇冠出版社赚得盆满钵满,简直像天上掉现金一样。所以才有钱买下张爱玲的小说版权,并且给远在美国,因为经济不景气,差点转行的张爱玲天价稿费。
张爱玲对于皇冠的出手阔绰大为震惊,得知是因为琼瑶小说太赚钱之后,她也开始读琼瑶的作品。连一贯挑剔刻薄的张爱玲都没说琼瑶的小说矫情。
她在给宋淇的信里,感叹琼瑶的创作速度,说“我写一部,琼瑶可以写100部”。
还说“琼瑶平鑫涛真是一对奇人,两人是a whole industry(一个完整的行业),真佩服。我觉得琼瑶的好处,既深得上一代英文畅销小说的神髓,又合中国国情。”
说平鑫涛吸血琼瑶,或者说琼瑶一定需要平鑫涛这个伯乐,都有些片面。琼瑶与平鑫涛被上帝的金手指选中,联合创造了中国文化出版史上的奇迹。
起初是平鑫涛发掘了琼瑶,最终又是他不惜用婚姻捆住琼瑶。因为那时候的琼瑶,无论飞去哪里都是凤凰,而平鑫涛与他的皇冠,断断不可能找到下一个琼瑶。
琼瑶作品的大规模被黑,是在2018年,平鑫涛的前妻林婉珍出版自传《往事浮光》之后。
在书中,林婉珍详述琼瑶如何把平鑫涛从自己身边抢走。这个出书的时间点非常微妙,是在琼瑶主张拔管,平鑫涛的孩子坚决不肯,两家人闹掰的时候。在继子平云的主持下,靠出版琼瑶作品养活的皇冠出版社,出版了林婉珍的《往事浮光》。
当时林婉珍已经88岁高龄,因此很多人猜测《往事浮光》是平云代笔,目的并不是为母亲讨正义,而是与继母争财产。
这种精明与果断,平家父子倒是一脉相承。
琼瑶两婚一离。与平鑫涛结婚后深居简出,再无绯闻。跟许多男性文学大师相比,她的私生活简直跟白纸似的,但她被骂得最狠。
华语小说界两大畅销天王、影视化鼻祖,女琼瑶,男金庸。金庸三婚两离,私生活比琼瑶精彩太多。
二婚出轨比自己小29岁的林乐怡,两人相识的时候,林乐怡只有16岁。
因为家庭生活处理不当,最受金庸器重、视父亲为偶像的大儿子查传侠,在美国读大学时受情伤自杀。他自杀后不久,金庸与查传侠的生母朱玫离婚,迎娶林乐怡。
同样写通俗小说,都很商业化,都能吸金,金庸被称为文学大师、武侠泰斗,琼瑶被骂三观不正,毒害一代少女。
同样都是做梦,都天马行空、脱离现实,武侠为啥就比言情高级?
因为整个社会默认武侠是属于男人的家国情怀,言情是属于女人的卿卿我我。
大家对琼瑶比对金庸苛刻成百上千倍,无外乎两个原因。
第一, 厌女。
对琼瑶讨伐,是男权社会的厌女情绪的个体化表达。
男读者从不扒金庸的情史,女读者却经常骂琼瑶是小三。承认吧,男性比女性更知道如何利用群体的力量去争取更大的权益;而女性阵营里,永远有太多男权维护者。
第二, 题材。
武侠不太好带入作者本人,言情可就太容易带入了。一旦开始讨厌作者,更能任意把书中的每个“渣女”都想成她。
不知别人如何,反正我人到中年回望,发现往往爱情小说里的渣女,才是真正勇于打破性别与身份限制的新女性。
如果非要说不专一就是渣,那金庸笔下的韦小宝简直渣出天际。然而韦小宝却是文学评论家眼里,最有反封建、反传统意识的草根英雄。
琼瑶成功至此,依然要承受“你不够完美”、“你人生的瑕疵,就是你人生的全部”这种不公平的待遇,男权社会的病,要治好它,真是抽丝剥茧、道长且阻。
但有一点,至少可以从我们自己做起,就是不要去泼女性的脏水,不要用完美去要求任何一个女性,包括我们自己。
(摘编自微信公众号我是艾小羊)