咱们今日来一同探寻主题公园究竟是怎样化身为吸金的童话奇境、超能力的梦幻之邦。就拿上海迪士尼来说，自2016年开园起，票价一路高歌猛进。起初平日票价370元，高峰时段499元，可如今，常规日飙升至475元，特别常规日更是高达599元，高峰日719元，特别高峰日直逼799元。这涨势连星巴克听了都得甘拜下风，可迪士尼这票价，真可谓是把游客当成了至亲挚友，意思明摆着：想玩得尽兴，那就乖乖掏钱。

主题公园究竟藏着怎样的生财妙招，能巧妙地将游客口袋里的钱 “收入囊中”？这背后可是汇聚了管理学、消费行为学以及心理学等诸多领域的研究心血，一套让人防不胜防的 “敛财大法” 早已成型。

就好比巧妙利用人体的肾上腺素，游乐设施出口处必定设有纪念品商店。当你从过山车上呼啸而下，肾上腺素还在体内汹涌澎湃，此时生理上那股难以抑制的冲动便会悄然袭来，让你产生一种错觉：身边若有同行之人，仿佛瞬间被丘比特之箭射中，错以为是心动降临；倘若视线恰好扫到那些毛绒玩具，更是觉得它们萌趣无比，不买简直天理难容。

再看巡游时间的精心布局，大清早入园，玩到11点多，累得气喘吁吁，正打算打道回府，嘿，花车巡游闪亮登场。心里想着 “来都来了”，那就瞅一眼吧。看完之后，饥肠辘辘，正好顺理成章地吃个午饭。虽说午餐价格不菲，但好歹填饱肚子，恢复了些力气，寻思着不如再去排个队，玩点别的。

紧接着下午的巡游又如约而至，不知不觉就晃到了黄昏时分。换作别的游乐场所，这会儿早该清场关门了，可这儿呢，8点多还有绚烂夺目的烟花表演，那就再吃个晚饭等等吧。就这么稀里糊涂地，一整天的吃喝玩乐全被 “锁” 在了主题公园里。

也正因如此，主题公园的餐饮与纪念品零售业务常常赚得盆满钵满，收入甚至远超门票。东京迪士尼二次消费的营收占比高达六成还多，上海迪士尼的餐饮和商品销售也稳稳占据了营收的三分之一。

主题公园真正的 “王炸” 之处，在于打着童话世界的幌子，构建起一整套全方位沉浸式的消费社会童年范本。普通玩家起早贪黑，玩啥都得乖乖排队，深刻体会啥叫 “芸芸众生”，啥叫 “沧海一粟”。要是想提升点游乐体验，那就氪金吧。

想比普通游客提前入园？有早享卡；不想跟大部队一起排队？尊享卡、速通卡任你选；既想早早入园，又不想排队，还想占个好位置吃饭、取餐快人一步？礼金服务了解一下。至于价格嘛，门票都好几百了，这一揽子特权卖个2000不过分吧？制造特权再售卖，天底下恐怕难找比这更划算的买卖了。

在这童话世界里，主题公园就是最大的 “销金窟”。通过人为制定规则，无需额外生产什么，就能凭空创造出稀缺感，还能让人心甘情愿买单。谈公平？童话世界里只有主角才有公平可言，氪金多的主角，那公平更是 “偏爱” 有加。在主题公园里，普通玩家俨然成了氪金玩家极致体验的一部分。

当氪金玩家手持各类特权卡，潇洒地穿过空旷的尊享通道，旁边那望不到头的队伍，以及众人投来的羡慕嫉妒恨的目光，所带来的那种用户体验，简直无法用金钱衡量，一个字：爽。普通玩家有多憋屈，氪金玩家的爽感就有多强烈，而氪金玩家那溢于言表的爽感，在与普通玩家擦肩而过的瞬间，又成了普通玩家眼中最具说服力的 “活体广告”。

当两个阶层的玩家碰撞交汇，形成这般对比鲜明的场景时，一个声音仿佛在乐园上空悠悠回荡：“这种事，花点钱就能享受，花不了几个钱。” 于是乎，大家至少在一件事上达成了共识：买特权，真香。

如果普通玩家的体验不够糟糕，那他们瞧氪金玩家，就跟看笑话似的，谁会傻到跟个 “二傻子” 较劲呢？可要是普通玩家被折腾得太惨，直接躺平放弃游玩，那氪金玩家的爽感也就无从谈起了。

所以精准把控普通玩家对 “难受” 的耐受程度，至关重要。主题公园打造海量IP，又是拍电影，又是推周边，再加上社交网络铺天盖地的宣传，一个劲儿地给游客灌输 “一生必来一次” 的梦幻概念，在精神层面制造出一种 “刚需”，尽可能地提高普通玩家的忍耐底线。

至于那高昂的门票价格，更是在消费心理上玩起了 “锚定效应”：门票都花了这么多，不如再多花点，改善改善消费体验，毕竟钱都已经掏出去了，况且 “来都来了”。

就这么一套 “组合拳” 下来，金钱与身份在这儿实现了最直白的合法 “兑换”。花钱越多，特权越大，地位越高贵。这套充斥着差别与歧视的景观，在日常生活中，还得靠品位设计、LOGO等元素委婉暗示；可到了主题公园，就直接通过 “爽” 与 “忍耐” 的直接反差，肆无忌惮地炫耀。倘若资本主义有实体化身，估计都得把主题公园的LOGO纹在后背上。

说到这儿，咱们不妨往更深层次想一想：主题公园的这些 “敛财手段” 固然值得探究，但更关键的是，它们凭什么能得逞？瞧瞧这些童话世界般的存在，无一不是经过精心雕琢、严密掌控。

每个主题公园背后，都有成千上万名员工默默维持运转，对一线工作人员更是要求严苛：得看起来亲切随和、毫无架子，还严禁携带手机。部分主题公园甚至规定，游客一旦进入3米范围内，工作人员必须微笑、点头，与游客眼神交流；距离拉近到一米半内，就得主动开口交谈，询问游客是否要帮助。游客的 “游览顺序”、“停留时间”、“价格承受力” 以及 “消费心理”，统统都经过精准计算，只为实现收益的最大化。

童话里的城堡跃然眼前，电影中的英雄穿梭街头，仿真棕榈树与精挑细选的热带植物相映成趣，环球影城愣是在华北平原上 “造” 出一片热带森林。再加上各式各样惊险刺激的游乐设施，在这个超脱现实的封闭小天地里，一切都完美得如同梦幻泡影，却又真切地与你互动，使你沉浸在嗨翻的情绪中，陷入真实与梦幻交织的迷醉与快感里。紧接着看到149元一个的头箍、上千一套的魔法袍和魔法棒映入眼帘。

你心里门儿清，一出大门，这些玩意儿就得 “吃灰”，可瞅瞅周围，从一草一木、城堡建筑，再到萌趣的玲娜贝尔，无一不在向你呐喊：这可是童话世界，别被尘世烦恼牵绊，及时行乐才是王道。放飞梦想，顺从内心的冲动吧！

于是乎，你的消费底线被一再拉低，多巴胺裹挟着消费冲动一路 “攻城略地”，让你觉得不买点啥，简直白来一趟。从影视工业的前期造势，到建筑设计的匠心独运，再到商品与服务的完美衔接，就在你掏钱的那一瞬间，这一整套链条严丝合缝地完成闭环。也正是在这闭环达成的刹那，你才恍然大悟：什么叫消费主义的饕餮盛宴，就是让你全身心臣服于它的掌控，还误以为一切皆出于自愿，并且乐在其中。

对主题公园的吐槽也差不多了，再说下去怕是要把它 “妖魔化” 成万恶之源了，其实没那么夸张。咱们主要还是秉持着略带批判的视角，试着剖析、理解一下迪士尼们的财富密码，看清它们是如何精心布局、维系这套赚钱体系的。毕竟，了解透彻了也不妨碍咱们继续去乐园里畅享欢乐时光。

【文本来源@虎嗅APP的视频内容】