小泽征尔

20世纪70年代，“世界指挥史上的奇才”小泽征尔，造访中央音乐学院。

当他听完二胡曲《二泉映月》，泪水不禁夺眶而出！

当时，小泽征尔用手捂着眼睛，虔诚地说：

“这样的音乐，是应该跪下来听的！”​

这里的“跪下来”不只是形体的姿态，更是对这首乐曲的“理解姿态”。

“音乐家的作品里，藏着他生前所经历的苦难。”

一曲肝肠断，天涯何处觅知音，小泽征尔一定听懂了《二泉映月》，也理解了其创作者——瞎子阿炳！

那么，瞎子阿炳究竟拥有怎样饱受磨难的一生呢？

阿炳

阿炳原名华彦钧，1893年出生于江苏无锡，他是一位道士与寡妇的私生子。

母亲在他4岁那年，因不堪舆论而自 杀。

之后，阿炳一直由同族的婶母抚养。

直到8岁那年，父亲华清和以“收徒”的名义，把他接到无锡城外的雷尊殿教养。

不过，他们没有以父子相称，而是以师徒相待。

华清和是个名道士，他不仅是雷尊殿的当家首领，还吹拉弹拨样样皆能，人称“铁手琵琶”。

阿炳12岁那年，开始跟着“师父”学习音乐。

几年时间下来，他已经谙熟各种丝弦、击打器乐，在斋醮仪式演奏中表现出超常的音乐天赋，被人们尊称为“小天师”。

可以说，少年时代的阿炳意气风发，过着相对优越的生活。

然而，命运的残酷吊诡之处在于，没有绝对的好事情！

接下来发生的一切，让阿炳的人生彻底崩坏！

那么，究竟发生了什么？

雷尊殿

1918年，华清和不幸因肺病去世。

弥留之际，他说出了阿炳的真实身世：

“其实，我不是你的师父，我是你的父亲啊……”

阿炳乍听到这个消息，犹如五雷轰顶，久久无法反应过来！

午夜梦回，他每每想到自己是一场惊世骇俗的不伦之恋所产生的私生子，心里就惶恐不安——这样难堪的身份，注定他要沦为舆论的“笑柄”。

而当他想到母亲的惨死，以及“师父”多年来对自己的舐犊之情，又不禁悲从中来。

在辗转反侧的思虑中，阿炳开始借酒消愁。

不承想，他的一时消沉却被恶人妄加利用。

华清和去世后，阿炳成为雷尊殿的当家道士。

当地升泉浴室的老板胡大海看中了阿炳的庙产，他一步步引诱阿炳吃鸦 片，还把阿炳带到窑 子寻开心。

阿炳

就这样，在25岁的年岁，阿炳堕入花花世界无法自拔，可以说吃喝嫖赌吸样样精通。

长达十年放浪形骸的生活，让雷尊殿的经济入不敷出，还让阿炳付出了惨痛的代价：

他染上了花柳病，并引发了眼疾。

正当阿炳病弱之际，堂兄又落井下石，设计将他赶出了雷尊殿！

阿炳因为没钱治疗，最终导致两眼全瞎！

阿炳故居

从那以后，阿炳跌落到社会的底层。

他住在30平方米的矮平房，家里穷得一塌糊涂，从门口就能看清里面的全貌：

屋内桌椅残缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。

为了谋生，阿炳不得不背着琵琶、胡琴，走上街头，以卖艺为生。

然而，阿炳虽然沦为街头艺人，却是个有志气的人。

外界称他为“三不穷”：

人穷志不穷，人穷嘴不穷，人穷名不穷。

首先，阿炳从不向人乞讨，他是纯粹靠演唱来维持生活的。

人家叫他奏，他才奏，叫他唱，他才唱，人家给他报酬，不管多少，他并不道谢，并不争多嫌少；

有时人家请他奏唱，即使不给他钱，他也一样很高兴地给他们奏唱。

其次，阿炳不吃白食，从不贪图小便宜。

一次，他去乡下拜访琴师袁仁仪，只为了拉好一曲《梅花三弄》。

袁仁仪欣赏阿炳的技艺，便留他住下，还要煮馄饨招待他。

在江南农村人家，吃馄饨是隆重的礼节，一般遇到特别日子或有贵客来才会这样“奢侈”。

但阿炳不要说住下，就是留下来吃馄饨，也说什么都不肯。

阿炳的这种“知趣”和“志气”，让袁家人印象深刻、暗暗佩服！

最重要的是，阿炳不畏权势，他的气节、品格都很高尚。

二胡、琵琶、说新闻，是阿炳的艺术三绝。

20世纪三四十年代，阿炳常常通过“说新闻”，公开揭露土豪劣绅、恶霸地主的行径，为平民百姓打抱不平。

比如，无锡有个恶霸顾某强 暴家中丫鬟，阿炳得知这个消息后，马上将此事编成说新闻的内容。

顾某因被臭了名声，吓得多时不敢露面。

抗日战争爆发后，阿炳又常常在卖唱中演奏救亡歌曲、编唱时事新闻等。

比如，阿炳的《听松》，就是借古喻今，表达人民群众抗日爱国的斗争精神。

并且，阿炳还曾严词拒绝敌伪军官寻欢作乐要他伴奏的要求。

在那个兵荒马乱的年代，又穷又瞎的阿炳，日子自然不好过。

每天，阿炳卖艺结束，在回家的路上还是边走边拉琴。

如果，当天阿炳的琴声轻快，表明阿炳这天生意不错；

如果，阿炳一路拉的胡琴缓慢、哀伤，那就是说，这天的生意清淡，来日饮食无着！

人们印象最深的是下雪天，阿炳夜里回家时的琴，总是凄厉欲绝。

每当这种时候，一些好心的老人家就会在屋里叹息：

“罪过人的，阿炳生意不好呃！”

阿炳与妻子董催弟

好在，命运对阿炳还有一丝眷顾。

阿炳40岁那年，遇到了同样身世可怜、后来成为自己妻子的——董催弟。

董催弟是个寡妇，她在丈夫去世后，迫于生计，将13岁的大儿子送到圆作店当学徒，将大女儿送人以减轻负担，又将两个小女儿送给别人当童 养媳，将小儿子托给丈夫的姐姐抚养，随后只身来到无锡崇安寺一家烟馆做帮佣。

因为阿炳的烟瘾一直没有戒掉，所以他时不时还会去烟馆。

久而久之，这两个苦命人从相识到相知。

一天，董催弟告诉阿炳：

“夜晚黄昏常常听到你的琴声，我几次想死，可听到你的琴声就不想死了，我勿但认得你，还听过你的新闻呢！”

人生难得遇知音，就从这一次开始，两人产生了感情，渐渐走到了一起。

从此，两人相依为命，董催弟成了阿炳的眼睛。

阿炳习惯边走边拉，拉琴时，董催弟就提着阿炳的长衫衣角，在前边引路；

阿炳心疼妻子，每当一曲终了，他总会调换个位置，让妻子扶着他，好歇息片刻。

这一对形影不离、同甘共苦的患难夫妻，每天同出同归，赚了钱一起享用，赚不到钱一起忍饥挨饿、毫无怨言，无锡人常称他们是一对“仙童仙女”。

时间一晃而过，转眼到了1950年。

9月2日那天，从中央音乐学院来了几位教授，他们带来了一台罕见的钢丝录音机，要帮阿炳录音。

阿炳受宠若惊，他连续录了数十首曲子。

但是由于录音机的录音钢丝不够，最终只有6首——《二泉映月》《听松》《春寒风曲》《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》被保留了下来。

教授们离开之前，相约明年再来给阿炳录。

可是，任谁也没有想到，再也没有机会了！

录音后不久，1950年9月25日，无锡牙医协会举行成立大会，阿炳受邀参加文艺演出。

彼时，阿炳已经陷入沉疴，他拖着病体登台。

在二十多年的街头卖艺生涯中，阿炳从没有坐下来拉过二胡，也没有真正登上过舞台。

这是阿炳平生第一次、堂堂正正坐着在舞台上演出，也是他最后的一次演出。

1950年12月4日，阿炳吐血不止而亡，享年58岁！

令人唏嘘的是，那天董催弟正好回江阴老家参加土改分田了。

因此，阿炳死的时候，身边一个亲人都没有。

两天后，居委会主任发现阿炳的大门两天没有开，进去后才发现人已经死了，面孔上已经被老鼠咬掉了一块肉。

更惨痛的是，仅仅在阿炳离世后的第23天，他的妻子——董催弟也无疾而终！

或许，他们已经在另一个世界团圆，重续着“仙童仙女”的传奇……

阿炳一生会拉200多首曲子，最终留给我们的却只有6首，这不能不说是一个莫大的遗憾。

好在，《二泉映月》令阿炳不朽，阿炳因其被誉为“名字应该用黄金写在中国音乐史上”。

一位英国音乐家听了《二泉映月》之后，曾激动地对一位贝多芬的故乡人说：

“这是中国的贝多芬！这是中国的《命运交响曲》！”

小泽征尔

20世纪70年代，世界著名指挥家小泽征尔在中央音乐学院第一次听到《二泉映月》，也激动地泪流满面，他用手捂着眼睛说：

“这样的音乐，是应该跪下来听的！”

并且就要从椅子上跪下去，以表示他的虔诚。

阿炳身上始终带着一种小人物的影子，他的一生，无疑是苦难的一生。

但是，他没有向苦难的命运低头，而是将苦难升华为音律、乐章，迸发出与厄运抗争的排山穿石的力量！

试想，如果我们以后在遇到困难和挫折时，听一听《二泉映月》，想一想阿炳，是不是可以得到些许鼓舞和安慰？

想必，小泽征尔跪的正是阿炳坎坷的经历，跪的正是阿炳对命运的抗争！

参考书籍：《二泉映月: 十六位亲见者忆阿炳》