十月的上海，一缕斜阳透过饭店的落地窗，洒在王志文和母亲的身上。

蟹肥橙黄的季节，浓郁的蟹香在高档饭店内缭绕。

母亲的目光下意识地搜寻着价目表。

"服务员，大闸蟹怎么卖啊？

"母亲清瘦的面容上写满了精打细算的神情。

作为土生土长的上海人，她对大闸蟹的鲜美了如指掌，却总是因为价格望而却步。

"阿姨，赶上我们店里的特惠活动，现在只要20元一只。

"服务员嘴角含笑。

柜台里的螃蟹个个膘肥体壮，每只的实际价格早已过千。

"这么便宜？那就来8只，再给我打包几只带回去。"母亲眼里闪着难得的兴奋，连说话的声调都轻快了几分。

三十年前，13岁的王志文在一个寒冷的冬夜，永远失去了父亲。一场车祸，将这个本就不富裕的家庭推入谷底。母亲每月30元的工资，要拉扯三个正在长身体的孩子。为了多赚几块钱，母亲天没亮就出门捡破烂。傍晚归家时，她总是悄悄洗去手上的污渍，再去给孩子们做饭。家里再难，母亲也从不叹息。每逢节日，她总能变戏法似的，从那点微薄的收入里挤出一顿可口的饭菜。这份坚韧，在王志文心中扎下了根。18岁那年，命运给了这个家庭新的考验。为了凑齐200元的北影报考费，母亲踏遍了上海的街巷，向每个熟人开口借钱。

没有考点，他只能辗转千里去成都。谁知高考前夕，车祸的阴影再次笼罩这对母子。病床上的王志文咬着牙说："妈，就算爬，我也要进考场！"最终，他被担架抬进考场，却以文化课第一的成绩圆了北影梦。求学路上，外形平平的他屡遭导演拒绝。抑郁的阴霾笼罩着这个年轻人，让他整日把自己关在昏暗的房间。母亲依然不问缘由。每天清晨，一碗热气腾腾的小馄饨，准时出现在他的房门外。那份温暖，驱散了心头的寒意。日子在默默付出中流淌，终于迎来了转机。从《南行记》到《天道》，王志文用一个个鲜活的角色，在演艺圈站稳了脚跟。

"他是北京电影学院二十年来最懂戏的学生。"陈凯歌的评价，印证了这个倔强少年的成长。但在生活里，他始终是那个处处为母亲着想的儿子。饭店里，王志文悄悄抽出银行卡。数千元的真实账单被小心收进西装内袋，而母亲手中的假账单上，只有一串不足三位的数字。在王志文的精心安排下，母亲始终活在物美价廉的幸福里。"真是便宜啊，这么多蟹才这么点钱！"母亲的笑声清脆。这个看似普通的晚餐，道出了一代人的生活况味。在这个追求品质的时代，父母们延续着节俭的习惯。所谓孝顺，不是喧嚣的表白，而是细水长流的体贴。一碗馄饨的温度，一个谎言的温柔，一张假账单的体恤，都是刻骨铭心的爱。父母渐老，我们能做的，不是改变他们的习惯，而是用聪明的方式，守护他们内心的那份淳朴。