1972年的寒冬腊月，我踏上了人生的新征途。在河南老家那片熟悉的土地上，家人的叮咛与乡亲的祝福交织成一幅温暖的画面，而我，作为全县众多新兵中的一员，在县武装部的集结号下，即将远行。没有华丽的告别仪式，只有一颗跃动的心和对未来的无限憧憬，我们登上了那列驶向军营的“闷罐车”。

那是我首次与火车亲密接触，随着蒸汽机车的轰鸣声，车轮缓缓转动，发出“哐当哐当”的节奏，如同命运的交响曲，引领我走向未知。车厢内，空气虽不流通，但每个人的心中都充满了激动与不安。我，作为家中的长子，承载着父母的期望与牺牲，他们的辛勤养育与无私支持，让我对这次离别既满怀期待又心存愧疚。

那些年，高考尚未恢复，知识的光芒似乎遥不可及，我只能回家务农，用汗水换取微薄的工分。但心中那份对军营的向往，如同野火燎原，无法遏制。终于，在又一年的等待后，我毅然报名参军，父母虽有万般不舍，却也深知这是改变命运的契机，含泪送我踏上征途。

临行前一晚，父母的叮咛如同细雨般温柔，每一句话都深深烙印在我的心底。我深知，这一走，家中的重担将全部落在父母肩上，而我，却在这个最需要劳动力的时候选择了离开。这份愧疚与不舍，化作眼中的泪光，却又在战友们的欢声笑语中被悄悄隐藏。

车厢内，我们分享着各自带来的家乡美食，那是一种简单而纯粹的快乐。对于许多人来说，参军不仅是对军营生活的向往，更是对温饱生活的渴望。在那个物质匮乏的年代，能够吃饱饭成了许多人最朴素的梦想。而面包，这个新奇的食物，更是让我们这些农村孩子感到无比新奇与珍惜。

列车在铁轨上缓缓前行，偶尔停靠的站点成了我们短暂的休憩之地。一次不经意的下车探索，却让我差点错过归途。幸运的是，我及时赶上了列车，却意外地进入了一个陌生的车厢。在这里，我遇到了改变我命运的人——团政治处的周副主任。他的威严中透着几分亲和，不仅没有责备我的冒失，还指引我回到正确的车厢。

车厢内的氛围与之前截然不同，更加安静而有序。我无意中与一名战士聊起了天，没想到这次闲聊竟成了我军旅生涯的转折点。周副主任正在进行的，正是分兵工作。当我得知16号连队正寻找一名会理发的新兵时，我立刻意识到，这或许就是我的机会。我毫不犹豫地告诉那位战士，我会理发，这份技能，竟成了我军旅生涯中的第一块敲门砖。

那一刻，我仿佛看到了命运的轨迹在悄然改变。从家乡到军营，从一名普通的农村青年到即将成为人民子弟兵的一员，这不仅仅是一段旅程的结束，更是新生活的开始。在铁轨的轰鸣声中，我怀揣着对未来的憧憬与对家人的思念，踏上了这条充满挑战与机遇的征途。