在意林中读到一封写给初恋的信，名字叫做《遗失，男友一名》作者：崔彤，读到这个标题，我设想过会是什么悲情的故事，但是看到最后才知道，这原来是作者为了表达遗憾从而怀念一个关于初恋的回忆。

小编其实最喜欢的是最后一句：“我们等到23岁再相遇，一见钟情，我会偶尔吃你初恋的醋，吵吵闹闹到白头。”感触颇深，不知道这个世界上有多少人的初恋最终都成了每个人之后的半生回忆，有甜蜜的有好的有坏的，回忆多了就再也忘不了.

亲爱的老程：

想了无数个版本的开头，最后还是决定坦然告诉你，写信给你，是因为我想你。

起因是上周回家乡，我一个人去看了梁静茹的演唱会，大概开场一个小时后，她唱了那首当年我们最喜欢的《会呼吸的痛》，旋律一响起，我就激动的挥舞荧光棒跟着哼，副歌的时候情绪暗暗上涌，直到唱到最后那一句:"你回来就好了，能重来就好了。"我像是泄了气的皮球一样滑到椅子上，在一片荧光海中嚎啕大哭。

这两年来，我在微信里搜索你的手机号至少几百次，你可真吝啬，头像万年不变都是那只小猫咪，没有签名，只有地址从辽宁大连换到了法国南特，朋友圈不对陌生人可见，无法揣测你的近况，挺挫败的，曾经最亲密的人现在只能以这种方式关注。说实话，你走的这两年，我也没有那么情深意长，似是而非的谈过两个男朋友，白天上课，偶尔和朋友吃饭喝酒，日子还算滋润，只是偶尔起床的时候有些困难，又是没有你的一天啊。

从高一到大四，我们手拉手，度过了整个青春岁月，是爱人，是朋友，更是家人。刚分手的时候，我的朋友甚至是父母，轮番电话轰炸，劝我再好好想想，别那么轻易松开彼此的手。是啊，我们多么不容易，高中的时候老师和父母围追堵截，威逼利诱，打了三年的游击战。报志愿的时候，在学校楼的小凉亭里，对着二百多页的志愿书和百度地图，一所一所学校对比，管它211、985，我们只想要最近的距离，去最远的未来。

结果你的学校在市郊的分校区，离市内三小时，也算是异地了，现在回想起来，却是忍不住嘴角上扬。你有严重的洁癖，却为了我挤一年的公交，怎么也不肯让我去看你，生怕我这个大路痴出意外。被你捧在手心里这样爱过，往后的凄冷寒夜才没那么难熬。

在爱情里，比较真是一件很不公平的事，可我还是忍不住，后来的人再怎么好，都到不了心坎里，怎么看都比带着客气温柔的你差了很多真心。

又一次朋友喝高了，指着我的鼻子说，你们那么相爱，还分个屁啊。问的我也很迷惑，这世界上最想长长久久的大概就是我们了，我们很早就看中了学校附近的万科城，爸妈交首付，剩下我们慢慢还，还决定毕业第二年就买辆沃尔沃，你天天送我上班，29岁生小孩，我们几乎设想好了所有的未来，现实又安稳，根本没把分手设定为可能发生的事件。

可还是没跨过七年之痒，我猜你和我一样遗憾，遗憾毕业照不是我们的结婚照，2013年夏天，我保研R大，而你又接到法国大学的offer，计划再怎么好，也比不上闪闪发光的通知书。身边异地恋分手的坏示范太多了，于是我坚持分手，我害怕隔着屏幕不能拥抱的煎熬。其实也怪你，这些年几乎替我打理好了生活的一切，照顾的太好了，让我慢慢任性到不肯做一点点的让步，真讨厌当初的自己，大吵大闹，把你为难成那个样子。

老程，我一直无法定义我们已经分开，也行真的是错误的时候遇见对的人。难怪沈复在《浮生六记》中告诫后世夫妻不可相仇 ，也不可过分情笃，以免乐极生悲。

下次路过蓝球场，我一定不会替你捡球，你也不要问我的名字和班级，我们等到23岁再相遇，你从法国学成归来，我们在机场相遇，一见钟情，我会偶尔吃你初恋的醋，吵吵闹闹到白头。