安定门

“我林家满门忠烈，你是什么东西”？这是民国大才女林徽因，怒骂时任北京市副市长吴晗。

是什么让一向温婉娴静的林徽因，失了气度？

林徽因

1、竭尽全力保护古城墙

53年，北京即将开启大规模城建工作。以郭鼎堂和吴晗负责的规划部门，赞同苏联专家的意见，认为古城墙，不利于城市规划，妨碍新北京的发展。

此举遭到了建筑学家，林徽因夫妇的强烈反对！

梁思成认为：北京作为一座历史文化名城，古建筑已成为承载历史的文物，其自身的历史价值无法估量！

梁思成 林徽因

针对北京城的建设，要秉持“古今兼顾，新旧两立”的原则，不应该随意拆除珍贵的古建筑。

林徽因认为：老祖宗留下来的古建筑，一旦拆除，是无法弥补的。它彰显了中华建筑的文化底蕴，具有极为重要的研究和观赏价值。

它们历经战火幸存下来，如果葬送在和平年代，将是国之悲哀，愧对后世子孙！

老北京城楼

他们恳请决策者们从长计议，要为子孙后代着想。古建筑一旦被拆除，将无法复原。

然而，对立者对他们的良苦用心，置若罔闻！

为了赢得更多人的支持，在拆除之前，召开了群众大会，汽车司机、三轮车夫和人力车都控诉城门，影响了他们的生活。

消失的城墙

林徽因痛心地说：“古城墙历经了，几百年的沧桑和战火的摧残，都屹立不倒，却被摧毁在和平年代。

为什么我们将博物馆里，那几块残砖碎瓦视为珍宝，却狠心将这中国独有的城墙，片瓦不留呢？”

吴晗的回复是：试想，当北京城高楼林立，再看看这些老牌楼和宫门，与现代化城市格格不入，看着如同鸡笼、鸟舍，能有什么文物鉴赏价值呢？

吴晗

林徽因据理力争：“800百多年的文物，被你们毁掉，将来一定会后悔的！即使重建，也失去了历史的承载，无疑都是假古董。”

然而，辩论演变成个人冲突：吴晗讽刺林徽因出身卑微，思想守旧。

林徽因怒不可遏，当即回怼，当听到满门忠烈四个字，吴晗羞愧得无言以对！

他们夫妇孤立无援，也阻止不了提案的通过。

郭沫若（鼎堂）

2、做最后的努力

为了保护古建筑，梁思成夫妇以及陈占祥等人，没有放弃。他们四处奔走，收集资料，最终给出了2.5万字，另辟行政中心的建议书。

然而，他们的心血也是徒劳的！决策者仍然不为所动，反驳道：与其另建行政中心，不如原地改造，要彻底与旧时代决裂。

看到自己竭尽所能，也无法拯救这些古董，梁思成和林徽因不禁失声痛哭。”梁思成形容他心痛如割肉剥皮！林徽因也一病不起！

梁林夫妇

他们怎么能不心痛？为了保护中国的古建筑，林徽因拖着病重的身体，跋山涉水，忍受饥寒，考察了近200个县城，测绘了2000多处古建筑。

这期间，林徽因还协助梁思成，完成了11万字的《中国建筑史》。这些文字耗尽了他们多年的心血，弥足珍贵！

48年，平津战役前夕，梁思成更是将他与林徽因，绘制的全国古建筑目录，交给解放军，并将北平的古建筑重点标注，希望加以保护。

林徽因测量古建筑

没想到，逃过了战火，却没逃过和平！

在抗战期间，北京古城墙因墙体坚固，地基夯实，城墙厚度令炮弹都无法穿透，故而保留完好。

雄浑壮阔、气势恢宏的古城墙，只有影像记录了它曾经的辉煌！

古城墙

3、一语成谶

才半个世纪的光阴，就应了梁思成夫妇当年，撂下的狠话！

可见，历史从来不缺遗憾！

1996年，文物局大力呼吁市民，为打造历史文化都城捐砖，最后，筹集了上百万块旧砖，用来重新堆砌明长城城墙。

2005年国庆期间，耗巨资重建的永定门城楼，正式对外开放。即使是一比一复原，也彰显不出那份历史的厚重感！

古城墙

这时才意识到，古城墙的拆除，是无法挽回的遗憾！

就像林徽因所说：即使恢复了原貌，也是假古董，古都的风貌一去不复返！没有浓厚的历史沉淀，就是一个空壳子！

再看看名闻天下的大同古城，不禁为老北京城，感到扼腕叹息！

按照林徽因的方案，改造完的大同，旅游区和居民区是分开的，规划得非常合理。

大同古城墙

自北魏时期遗留下来的大同古城墙，历经2400多年，仍屹立不倒。登上城墙，可以俯瞰大同的全貌，感受历史的厚重和文化的瑰丽！

事实证明，对待旧的事物，不能一味地摒弃，这些文物都是不可替代的，我们要汲取古人的精华，才能泽被千秋万代！

古城墙

林徽因夫妇一生心系国家，具有远见卓识，他们不愧山河，向这对伟大的学术伴侣，致敬！

作品声明：内容取材于网络