“10岁上大学，13岁读研，16岁读博！”

看似不可能做到，却被一位叫张炘炀的小伙子做到了。

“神童”、“中国最年轻博士”，在他的身上，有太多传奇标签。

但同时也伴随着很多争议，在他研究生毕业前夕，竟然以毕业为胁迫，让父母在北京买房。

如此强大的学习能力，张炘炀到底是如何做到的？他又为什么要以退学为借口，逼迫父母在北京买房呢？

一切还要从张炘炀的父亲张会祥说起。

张会曾经是个品学兼优的高中生。

但在1980年代末，家境的贫寒如同一堵无形的墙，挡住了他通往大学的路。

那时的他，只能看着同学们背着行囊奔向远方的校园，而自己留在了原地。

这段往事像一根刺，深深地扎在张会祥的心里。

也许正是命运的安排，当他发现自己两岁半的儿子张炘炀能认识上千个汉字时，那颗尘封已久的心又开始跳动。

这个发现，仿佛是命运给他开启的一扇新窗，让他看到了弥补遗憾的希望。

从那一刻起，张会祥对儿子的培养近乎偏执。

小区里的邻居们常常看到这样的场景：父子俩形影不离地在小区里走动，父亲手里总拿着一根细长的棍子，儿子一边走一边在本子上演算。

天还没亮，书房的灯就已经亮起，直到深夜才熄灭。

这个家庭里，电视机永远是黑屏的，门铃很少响起访客的声音，即便是走路，也要放轻脚步，生怕打扰了正在学习的张炘炀。

过年过节，当其他家庭都其乐融融地吃团圆饭时，张家的餐桌上却总是摊着各种习题册。

学习，成了这个家庭唯一的主题。

在这样的高压与期待下，张炘炀确实展现出了惊人的学习能力。

两年读完小学的课程，半年时间自学完了初中的全部课程，又用一年时间搞定了高中三年的内容，年仅10岁就考入天津工程师范学院，这对普通家庭来说近乎天方夜谭的成就。

媒体蜂拥而至，赞叹这个完美的励志故事：一个出身普通的父亲，如何培养出了一个天才儿子。

然而，在这些赞美声中，没人注意到这种近乎变态的加速教育，正在悄悄改变着这个天才少年的心理。

在张炘炀进入大学后，为了照顾年幼的他，父母轮流在学校陪读。

这看似是一种保护，实际却让张炘炀更加孤立。

教室里的同学都比他大上十几岁，课间没人和他玩闹，连说话的语气都让他感到不适应。

这种优越感也逐渐演变成了对物质条件的苛刻要求。

那是一个普通的下午，实验室里只有他和几个同学。

但此刻，他突然意识到，这些光环在现实面前是多么的苍白无力。

那天晚上，他反常地没有去实验室。

回到租住的房子后，他把自己关在房间里，第一次认真思考起自己的人生。

从小到大，他一直在完成父亲的期望，却从未为自己争取过什么。

这种认知让他感到一阵窒息。

这句话像一颗炸弹，瞬间打破了这个家庭维持多年的平静。

张会祥夫妇完全没有预料到，那个一直听话的儿子，会用如此决绝的方式提出要求。

面对儿子的态度，张会祥既震惊又心痛。

当时的北京，普通住宅均价已经攀升到每平米三万元。

对于一个靠工资生活的知识分子家庭来说，全款买房简直是天方夜谭。

但张炘炀却拿出了一沓详细的计算数据，用他的数学才能证明这是投资北京房产的最佳时机。

经过反复商议，张会祥夫妇想出了一个权宜之计：租一套较好的房子，谎称是买的。

这个谎言暂时平息了风波，让张炘炀得以专心准备考试，最终在16岁时成功考入北航攻读博士学位。

然而，这个谎言就像一颗定时炸弹，随时可能引爆。

当张炘炀发现真相时，他内心的失望远远超过了愤怒。

在他看来，这不仅仅是一套房子的问题，更是对他人生第一次也是唯一一次主动诉求的否定。

这种被欺骗的感觉，让他对父母的信任出现了裂痕。

这件事给张炘炀带来的影响远比所有人想象的要深远。

如今的张炘炀，过着一种让很多人难以理解的生活。

他辞去了宁夏师范学院的教师工作，搬到上海租住在一个普通的小区里，每个月房租2200元，一顿饭不超过17块钱，就连过期的零食也舍不得扔。

有趣的是，他并没有和父母断绝关系。

相反，他们之间保持着一种微妙的平衡：他认为父母欠他一套房子，所以他想要什么，父母就得满足。

这种近乎任性的态度，某种程度上成为了他对童年被剥夺的一种报复。

而父母似乎也默认了这种关系，或许在他们内心深处，也意识到当年的教育方式对儿子造成的伤害。

这种纵容，既是愧疚，也是补偿。

张炘炀的故事，既是一个个人的悲剧，也是一面照见教育现实的镜子。

它告诉我们，真正的教育不是要把孩子变成什么样，而是要帮助他们发现自己想要成为什么样的人。

在这个充满竞争的时代，我们需要反思：究竟什么才是教育的本质？是分数的领先，还是人格的健全？是能力的培养，还是选择的自由？

毕竟，人生最大的成功，莫过于能够真实地做自己。

参考来源：