文/老刘

一晃距离我参军已经过去快50年了，军旅生涯总是令人难忘！

在我短暂的四年军旅生涯中，我曾经距离提干无限接近。但却因为一次失误，不但葬送了自己的提干路，也提前告别了部队。如今回想起来，虽然不遗憾，但依然感慨万千。

1954年，我出生在陕南的一个小村落，从小我就对军旅生活十分向往，梦想着自己有一天能穿上绿军装。

因为众所周知的原因，1971年没有征兵。等到1972年2月份，西藏某部队到我们县来征兵。消息传开后，大家都非常激动，纷纷报了名，我也不例外。

但由于西藏海拔高，地势险要，对士兵的身体素质要求特别高，所以体检的通过率相当低。

许多同乡因为种种原因都被淘汰，而我却幸运地闯过了体检关，成了村里的独苗。

1972年3月份，在乡亲们的热烈欢送下，和亲人的依依道别中，我离开家乡，前往部队。

正常情况下，到西藏当兵会在成都集训，新兵出营后再赶往西藏。我们这次比较特殊，直接走青藏线，去拉萨接受新兵培训。

这也是我第一次坐火车，虽然是闷罐车，但依然让我兴奋不已。最后我们在西宁下了火车，还来不及休息，运兵的卡车直接将我们拉到了“兵城”-格尔木。

在格尔木休息了两天，大家的身体状态都调养到了最佳，便开始了最艰难的旅程。

从格尔木到拉萨，全程走了十四天。中途有战友出现了严重的高原反应，还未能看一眼梦想中的军营，就永远离开了这个世界。

在拉萨的新兵连，我们训练了三个月。因为大伙都是从内陆过来的，适应气候和生活还需要一定的时间。

所以新兵连训练的强度不算太大，但即使是这样，也让我们苦不堪言。新兵训练结束后，我被分到了某炮兵连队，成了炮连的一名战士。

在连队的生活比起在新兵连更苦，一方面是伙食，另一方面则是冷。

关于冷，在西藏当兵几年还给我治了个毛病，就是一年四季一直戴帽子。

后来退伍回了老家，我还改不了这个习惯。哪怕是在夏天，晚上睡觉时，我都帽不离头。

别人都说这是我的怪癖，但是在西藏当过兵的人，应该都能体会吧！

1972年冬天，部队搞了一场拉练。虽然天气冷，但无雨无雪，道路也比较干燥，行军做饭、露营都比较方便，当时我们这些新兵都觉得还好。

但老兵们却撇撇嘴，一副“你们这些新兵蛋子，没怎么见过世面”的样子，说道：你们就希望烧高香吧！千万不要夏天搞野外拉练。

但真的是怕什么就来什么！1973年7月份，因为去年的野外拉练，表现不好，战士们的体能存在问题。于是全团又准备了一次夏季拉练，好好练练体能。

消息一出，连懂行的老兵都不免流露出一些畏难情绪。指导员也看出来了，给大家做动员讲话。

他提到我们边防部队，担负着保卫祖国安定的重任，敌人不可能只在路干、没有雨雪的时候发动进攻。战争随时都可能爆发，日常的训练也必须适应各种环境，做好万全准备。

第一天拉练时，上午的天气还不错，但下午就开始下雨。到了宿营地，雨下得更大了，到处都是烂泥和水，根本无法下脚。

大家选择靠近山崖稍微干燥一点的地方，将地上湿泥巴铲掉，又一层一层铺上干土，再搭上帐篷休息。

雨下得大，也没办法做饭，战友们也只能吃干粮，喝生水解决腹中饥饿。

到了晚上，雨依然下个不停。雨水从帐篷的接缝处，漏了进来。因为大家白天都太疲惫了，晚上也是不管不顾，倒头就睡，根本没有感觉。

等到第二天早上起来，才发现有的战友被子湿透了，有的战友衬衣也湿了，狼狈不堪。

又这样冒雨走了两天，到了第三天开始返程。上面命令要求训练夜间无灯光行军，不准发出声音和灯光。为了应急，班长会配发一支手电筒，前面用一个厚厚的纸板挡住，只挖了一个绿豆大的孔洞。关键时刻，允许拿来应急使用。

刚开始我们沿着公路行进，公路一边靠着山，另一边就是悬崖，而悬崖下就是水势凶猛的雅鲁藏布江。

因为是阴天，晚上也没有星光，可以说是伸手不见五指。步兵连打头，中间是机枪连，我们炮连走在最后。

跟着前面影影绰绰的大部队，我们小心翼翼地行军。走在一个拐弯处，位于我右手边的战友胡新民，突然脚下拌蒜，朝着悬崖一侧冲去。

还好我反应还算迅速，一把拽住了他的胳膊，结果他甩出去的劲太大，连带着我都朝悬崖处冲去。

还好班长打开了手电筒，几个战友冲过来，将我们死死拽住。因为使的劲太大，将我军装的半截袖子都给扯掉了。

这次夜间行军，最后的表现也是一言难尽。有一名战友掉下悬崖，被滚滚江水冲走，还有一名战友被评了三级伤残，提前退伍。

而我这次的救人行为，成了为数不多的亮点，事后我被评了三等功。

1974年年初，我被提任为副班长，当年年底，我又顺利升任班长。

1975年，我成为了党员，同时被提拔为代排长。战友们纷纷说我是连队的提干苗子。虽然知道大家说的是玩笑话，但我心里也有些期待。

1976年3月份，李指导员找我谈话，说是准备给我提干。支部已经将材料报送到营里了。

正常情况，连队报上去的人选，营里也就是审核一下就通过了。但这次，却遇到了意外。

1975年年底，营里新上任了一个营长，姓黄。他1962年入伍，也是从基层一步步提升来的。

黄营长是一个对工作很认真的人。看到连部上报的材料后，他在没有和任何人打招呼的情况下，直接在全营会操时，要求炮连二排出列，进行乘车前和行车中的科目演习。

我当时正是二排的代排长，听到黄营长的口令后，我愣了一下，才喊口令出列。

整理好队伍之后，我便跑向黄营长，准备向在场的最高首长汇报。

可没想到，当时团部的副参谋长正在营里视察。而我并不认识他，在我跑向黄营长的途中，黄营长也没有做任何手势。

结果当我向黄营长敬礼时，他却躲了一下，我才反应过来可能搞错了。这时候教导员的目光往旁边一侧，我才意识到他身边的那位应该才是最高首长。

我又赶忙跑向团副参谋长那边，敬礼报告，他说了声开始。

随即我跑回队列前，跟战友讲了上车顺序，然后排队上车，在长方形内蹲下，起了一首歌，唱完后按顺序下车，整队归位。

实际上，现场并没有车，而是划了一个汽车车厢大小的长方形，示意车辆。

这次考核，本来就出乎我的意料。因为前面的一个小插曲，让我更加紧张，在后面的训练展示中，虽然没有出现大的失误，但完全谈不上指挥优秀，我自己都不满意。

我知道这次掉了链子，自己的提干恐怕是没影了。果然，材料交上去之后，提干也就再也没有任何消息了。

事后，李指导员安慰我，好好干，没事的，一次不成还有机会。

父母曾说过我“心慈手软”，性格不够刚强，缺乏那种“遇大事必有静气”的气质。

他们其实对我当兵提干，也不抱太大的希望。因为我的个性决定了，在军队吃带兵这碗饭，不够格。

人生的机会总是转瞬即逝，错过之后想要再拥有就很难了。

当年年中，从团部参谋处调下来一名干事，当了二排排长，我就知道已经无望提干了。

1976年年底，我选择了退伍，离开了部队。

曾经的我一直认为自己运气不好，别人提干只需要连队支部同意。材料报上去之后，营部团部审批都只是走个流程。但轮到我时，却偏偏摊上了这么一个认真的营长。

但后来，我也想通了。

自己哪是运气不好，而是运气好，无意之中立了一次功，平时训练表现不错，被领导器重，这才有了提干的机遇。

但我犯了经验主义错误，以为这事已经板上钉钉了，没有想到会有这一遭现场考察。而由于性格上的缺陷，导致遇到突发情况，反应不及时，最终掉了链子。

想通后，我意识到江山易改，本性难移，自己的性格就是这样，在军队都没转变过来，那就换一条路走。

我没再奢望自己能当什么领导，能管理人，回乡后便跟一个老师傅学起了木匠活。

一辈子与木头打交道，将一儿一女培养成才，在技术方面，自己算是获得了成就感，找到了自己的正确定位。

人啊，有的时候不得不信命。失之桑榆，收之东隅，换个方向，可能会有更适合自己的道路。