本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
文/慧心引力佳
编辑/慧心引力佳
“核”这个字，本身就带着一种神秘的震慑力，这东西，是人类科技的极致，但也蕴藏着巨大的破坏力。
图片来源于网络
我们对核辐射的了解，大多来源于科幻电影中变异的生物，或是新闻报道中被污染的土地，这些信息碎片化的拼凑，让我们对核辐射的危害有了一种模糊的认知，却缺乏真正切身的体会。
大家知道它很危险，却无法想象它的威力究竟有多大，它的影响究竟有多深远，对未知的恐惧，像阴影一样笼罩着我们，让人心里发慌......
图片来源于网络
在互联网时代，信息爆炸，各种关于核辐射的科普文章、纪录片层出不穷，我们似乎对辐射单位、辐射种类、辐射效应了如指掌。
然而，这些冷冰冰的数字和术语，真的能让我们理解核辐射的残酷现实吗？
日本东海村临界事件1999年9月30日，日本茨城县东海村，一个看似平常的日子，却因为一起核临界事故，永远地铭刻在了历史的耻辱柱上。
羊城晚报：盘点历史上的核泄漏事件：日本东海村核临界事故(3)
大内久，一个普通的核燃料加工厂工人，成为了这场悲剧的主角，他的遭遇，并非源于什么惊天阴谋，也不是什么不可抗力的天灾，而仅仅是因为一次违规操作。
大内久的故事，并非个例，在核能发展的历程中，类似的事故屡见不鲜。
从切尔诺贝利到福岛，每一次核事故，都伴随着巨大的伤亡和难以估量的经济损失。
大内久
这些惨痛的教训，一次又一次地提醒我们，核能这把双刃剑，需要我们时刻保持警惕，谨慎对待。
大内久的悲剧，不仅仅是他个人的不幸，更是对整个核能行业的警示。
现代人总是觉得时间不够用，为了赶进度，为了提高效率，我们常常会选择走捷径，然而，有些捷径，却是通往深渊的陷阱。
图片来源于网络
在大内久工作的核燃料加工厂，为了缩短工期，他和同事们选择了一种看似“高效”的铀纯化方法：将富含铀-235的溶液直接倒入沉淀槽。
这操作不规范，差点酿成大祸。
按照正规的操作流程，铀纯化是一个复杂而耗时的过程，需要严格控制铀的浓度和反应速度。
然而，为了“省时间”，大内久和同事们跳过了这些关键步骤，直接将大量的铀溶液倒入沉淀槽。
图片来源于网络
他们可能觉得经验足够，能搞定所有事，但是他们没想到核能这么厉害，也把自己看得太高了。
当大量的铀沉积在沉淀槽内，超过了临界质量的瞬间，灾难发生了，耀眼的蓝光闪过，那是核裂变产生的强烈辐射。
这道蓝光，不仅照亮了整个厂房，也照亮了大内久生命的最后83天，在那一瞬间，大内久和他的同事们成为了活体辐射源，他们的身体开始遭受不可逆转的损伤。
图片来源于网络
工厂的警报系统，在事故发生后才姗姗来迟，这迟来的警报，虽然提醒了其他工人逃离现场，却没能阻止辐射的蔓延。
超过200人受到了不同程度的辐射伤害，他们的生活，也因此蒙上了一层阴影，这场事故，不仅是大内久个人的悲剧，也是对周边居民的巨大伤害。
事故发生后，救护车迅速赶到现场，然而，由于缺乏对核事故的应急预案，现场一片混乱。
图片来源于网络
医护人员没有穿戴必要的防护装备，甚至连救护车本身都受到了辐射污染。
这种缺乏准备的救援行动，不仅延误了最佳的治疗时机，也让更多无辜的人暴露在辐射的威胁之下。
大内久和其他两名受到严重辐射的工人被送往医院，然而，当地的医院并没有足够的条件和经验来处理这种特殊的病例。
图片来源于网络
送到千叶的放射治疗医院时，已经来不及了，辐射对大内久身体的损伤已经无法挽回。
大内久的痛苦历程辐射，它潜伏在看不见摸不着的地方，看不出明显的伤痕，它无声无息地潜入体内，攻击细胞，损伤器官，最终致人死亡。
纪录片：《被曝治療83日間の記録東海村臨界事故》
对大内久来说，辐射的伤害是全方位的、毁灭性的，他免疫力迅速下降，白细胞骤减，身体几乎无法抵御感染，任何感染都可能要了他的命。
大内久受到辐射的影响，皮肤和免疫系统都受到了严重的损伤，他的皮肤开始脱落，如同被烈火灼烧一般。
更糟糕的是，皮肤不断脱落，而且无法长出新皮，只能用医用纱布暂时遮盖，每次换药都钻心地疼，大内简直受不了。
图片来源于网络
大内久的痛苦，不仅仅是肉体上的，更是精神上的，他清醒地意识到自己身体的变化，眼睁睁地看着自己一点点地“融化”。
这种清醒的沉沦，比死亡更可怕，他渴望解脱，却求死不能。
他曾经是一个健康的成年人，有着自己的家庭和事业，然而，这一切都因为那一次事故而灰飞烟灭。
图片来源于网络
辐射对大内久内脏的损伤同样严重，他的肠道黏膜脱落，无法消化食物，甚至连血液都无法吸收。
他的身体开始排出大量的血液和黏膜，如同融化的蜡像一般。
这种场景，即使是经验丰富的医护人员也难以承受，而大内久，却要日复一日地承受这种非人的折磨。
图片来源于网络
为了救大内久，医生们用尽了各种办法，甚至做了干细胞移植，但还是没能治好他。
大内久体内辐射过高，正常细胞无法存活，他身上辐射严重，碰他都会有危险。
图片来源于网络
大内久一度心跳停止，幸亏医生及时抢救才保住性命，然而，这并不是生命的延续，而是痛苦的延长。
在经历了83天的煎熬后，大内久的心脏再次停止跳动，这一次，他终于得到了“解脱”。
图片来源于网络
1999年12月21日，距离千禧年不到10天，大内久离开了这个世界。
事故的警示东海村的核燃料处理厂事故凸显了日本核安全管理的不足，工厂的安全规章制度形同虚设，对员工的培训不足，缺乏有效的监督机制。
图片来源于网络
更重要的是，工厂没有制定完善的应急预案，导致事故发生后，现场一片混乱，错失了最佳的救援时机。
想省时间，反而更容易出事，说到底，还是工厂的安全意识没跟上。
如果工厂能够严格执行安全规章制度，加强对员工的安全教育，定期进行应急演练，或许这场悲剧就能避免。
图片来源于网络
从事核工业需要技术过硬、责任心强的人才，仅仅依靠规章制度是不够的，更需要培养员工的责任心和安全意识。
而大内久和他的同事，并非不知道操作规程，他们只是为了图方便而选择了铤而走险。
图片来源于网络
只有让每一位员工都明白安全的重要性，才能真正杜绝事故的发生。
结语核能是把双刃剑，好处是能提供干净的能源，坏处是风险极高，后果可能不堪设想。
图片来源于网络
如何在利用核能的同时，确保安全，是摆在人类面前的一道难题，发展核能，既要稳妥，更要科学。
文章信息来源：羊城晚报：盘点历史上的核泄漏事件：日本东海村核临界事故(3)
纪录片：《被曝治療83日間の記録東海村臨界事故》
自做自受！可恨日寇还向太平洋倾倒，污染了东太的中韩俄及菲、中国台湾海洋！