“香港民间特首”刘德华国庆期间按时上线，新片《危机航线》目前总票房已破亿，让永远的劳模老怀安慰了，对于何时退休直言：一开工就忘了退休的事。看来刘天王离过上颐养天年的生活还早。而另一位天王巨星梁朝伟趁着空档，跟刘嘉玲重游结婚地不丹，搭肩共坐眺望风景，还是那个喜欢蹲广场喂鸽子、看白云出神的忧郁男子。

之所以外界总拿两人比较，除了同为影响一个时代的香港巨星，更重要的是因为曾经“无线五虎将”出身的兄弟俩，经历挖角往事后境遇大不同。一个转战歌坛，成为红遍两岸三地的“四大天王”，再涉足影视歌三栖。另一个从电视剧跳到电影圈，最终在国际影坛占有一席之地。虽然各走各的阳关道，但梁朝伟那段“卖友求荣黑历史”还是让港媒嗅到八卦味道，兄弟反目一说便由此而来。

之后40年似乎恩怨不断，从事业、感情到生活细节，无不刀光剑影，坊间还用“既生瑜何生亮”形容他们。时间长了，当事人的关系也变得微妙起来，梁朝伟说如果自己演《无间道》中刘德华角色，会演得更坏才过瘾。刘德华则表示，若梁朝伟和周润发同时掉水里，必定不能救伟仔，这样未来20年自己都是影帝。玩笑归玩笑，话里有多少真心在只有他们最清楚，而无法绕过的源头是梁朝伟性格中的孤寂。

10岁未到，父母离异，梁朝伟和妹妹跟了母亲。为了养育一双儿女，母亲每天早出晚归打工，根本无法顾及受父亲遗弃、长期沉浸在不安情绪里的梁朝伟，他只能放学后躲在厕所观察养在马桶里的金鱼，或者对着镜子喃喃自语。中学毕业后自愿辍学打工分担母亲经济重任，从早上9点干到凌晨3点，再苦再累从未抱怨，日后回忆起来只有淡淡一句：不及拍戏辛苦。

正是压抑、贫穷的童年经历为“无线五虎将”兄弟反目埋下伏笔。1983年TVB台庆盛典特备节目《龙凤呈祥贺台庆》中，苗侨伟、汤镇业、黄日华、刘德华和梁朝伟五人同台来了一场胸口碎大石、杂技等卖力表演，亲获邵逸夫取名闪亮成团。实际上相比已凭《过客》《天龙八部》《猎鹰》等走红的其他四位，年纪最小的梁朝伟尚寂寂无名，正兼着跟周星驰主持儿童节目《430穿梭机》，算是沾了光。

然而到了1985年五人面临续签5年经理人合约时，刘德华希望将重心放在电影上，改签部头约，TVB高层坚决不干。于是刘德华提出五虎将同进退来抵抗局面，各方面都商议好了，TVB却抢先在梁朝伟这里打开突破口。结果梁朝伟顺利续签受捧，刘德华惨遭一年多雪藏深受打击，黄日华、苗侨伟、汤镇业亦被冷处理，或过档亚视、下海做生意，或彻底远走内地发展。

要真说完全闹掰倒也没有，毕竟以刘德华圆润性格不可能树敌，加上他不是不知道梁朝伟的难处，所以1984年已有前兆时，两人仍能在《鹿鼎记》中打打闹闹。要知道当年TVB先定下刘德华演韦小宝一角，后来监制李添胜找梁朝伟试镜时，发现他身上气质更像韦小宝才临时换角。但另有说法安排刘德华演康熙受了合约风波影响。最终播出后，梁朝伟的确比刘德华出彩太多，将韦小宝的油滑和市井特质尽展。

当然，梁朝伟的努力和天赋无需质疑，为了揣摩这个角色，平时在片场跟刘德华都用剧中人方式对话，在家看到电视里清宫戏喊“陛下”，立马下跪叩拜，力求完全融入。只是同样想要在电影上有一番作为的刘德华就惨了，被无线禁止跟其他电视台签约不说，还错过大好时光，眼睁睁看着梁朝伟趁着这波喜剧风潮，很快接拍《新扎师兄》《绝代双骄》《侠客行》等影视剧，成为TVB炙手可热炸子鸡。

彼时刘德华感情亦发生重大变故，与喻可欣签下不具法律效应的婚书后分手，等到终于在邵逸夫出面调解下，跟无线握手言和，才与朱丽蒨感情稳定。但这段事业和感情双失意的经历，不仅多年后给喻可欣和媒体留下话柄，掀起悍然大波，而且令刘德华意识到唯有当老板才有自主权，开始组建公司大手笔投资，结果再次遭遇滑铁卢巨亏千万，只能靠拼命拍戏还债。同一起跑线的兄弟却南辕北辙，换谁心里都不是滋味。

到了90年代，梁朝伟凭《悲情城市》《阿飞正传》逐渐在大导演调教下演技呈现质感，刘德华也靠“四大天王”名头迎来歌唱事业的春天，还是曾志伟会搞事情，拉来其他三虎和他俩拍了一部《五虎将之决裂》，是迄今为止小团体唯一合作的电影。不过此片只打着“五虎将”幌子，跟现实中五人间纠葛并无关联，用曾志伟的话来说乃10年纪念之作。最终半隐退的汤镇业竟喜提金马和金像男配提名，刘德华和梁朝伟颗粒无收，也为暗斗拉开序幕。

第一回合便是2002年所拍《无间道》，由林建岳斥资入主寰亚后推出的警匪电影，刘德华和梁朝伟为双男主，一举收获口碑票房双赢。但此前两年彼此间身份有了巨大落差，梁朝伟凭借《花样年华》拿下戛纳影帝，俨然朝电影艺术家迈进一大步。而刘德华仍在香港商业电影中寻找出路，还被天幕公司合伙人之一麦绍棠入禀法院禁止接拍其他公司戏，差点错过《无间道》，幸得林建岳出面才解决问题。

在这种情况下，一同入围多个大奖角逐影帝之位局面很微妙，梁朝伟首先拿下年初香港金像奖影帝。到了年尾台湾金马奖时，也许觉得胜算不大，梁朝伟缺席没来，刘德华在现场胸有成竹。因为前六次投票都打成平手，主持人蔡康永特意公布最后一次票数前不断把话题围绕在刘德华身上。当外界以为非他莫属时，不料却是以一票之差胜出的梁朝伟，令刘德华面子上没挂住，事后拒绝参加金马庆功宴，外界亦觉得蔡康永玩过头。

很快到了2004年，刘德华和梁朝伟再次于金马奖展开第二回合较量，刘德华继续带来系列电影之《无间道3》，梁朝伟和王家卫携手推出新作《2046》，双双到场硝烟味甚浓。这届金马奖出现了两个名场面，一是蔡康永为表歉意，在颁奖礼上发表支持刘德华夺影帝言论，并戴上口罩以实际行动支持。二是林志玲分别向刘梁要爱的抱抱，一个面红耳赤，一个当场僵住。

当颁奖前刘德华又被问到有没有信心时，他保守回答，没有信心，因为梁朝伟来了。最终刘德华如愿夺得影帝，镜头还专门给了伟仔一个特写，平和且波澜不惊，脸上永远挂着温暖笑容。但有些人就是有那么些获奖运在身上，同年金像奖梁朝伟拿下最佳男主角，好巧不巧，还跟刘德华在金马奖上撞衫了。

等影帝之争暂告一段落时，又悄然上演第三回合票房暗战。源于2007年刘德华投资拍摄电影《兄弟》，五虎中独缺梁朝伟，由陈奕迅顶上。而梁朝伟正在拍李安的《色戒》，这下新闻发布会现场记者的焦点全部放在两位天王不和传闻上，尽管刘德华一再澄清仍是兄弟，其他三虎却话中有话，汤镇业开玩笑说会去看《色戒》，特别是伟仔的戏份，没有家庭和孩子的他演出最合适。黄日华则恶搞，不去电影院看是因为要在家看碟，这样才能看清楚有没有用替身。苗侨伟干脆说还是期待《兄弟》多一点。五人关系呼之欲出。

另一厢梁朝伟并不在乎外界声音，继续我行我素。次年跟刘嘉玲在不丹大婚，长长的婚礼名单邀请了80多位圈内人，连周星驰都在列，独缺刘德华。媒体转头就跑去问华仔为什么没去，他无奈表示问梁朝伟吧，后又挽尊，不要将我们两个人拉得很远，这样很尴尬。包括后来黄日华太太梁洁华去世，梁朝伟未现身，花圈也未送，继续被媒体解读为不和。

说到底，当大家还停留在五虎兄弟情深时，他们早已在后续路上分道扬镳，退回普通同事关系，甚至连朋友都不是，没有谁对谁错，这本来就是成年人的友谊，尊重理解就是对那段值得回忆的时光最大善意。