湘江之畔，巍峨耸立的湖南第一师范学校，见证了无数风云人物的成长。在这片孕育英才的沃土上，一位名叫张干的校长和一群朝气蓬勃的学子，上演了一场跨越半个多世纪的人生际遇。

张干出身寒微，却凭借自身的勤奋与才智，在而立之年就登上了校长之位。他治校严谨，清正廉洁，将湖南第一师范打造成了当地名噪一时的学府。在那个物质匮乏的年代，张干以其坚定的教育理念和高尚的品格，赢得了师生的尊敬。然而，命运弄人，一场突如其来的风波，却将这位德高望重的教育家推向了风口浪尖。

那是一个阳光明媚的午后，张干面色凝重地宣布了一个决定：”从下月起，每位学生需增交10块钱学杂费。”这个消息如同一颗炸弹，在校园里引发了轩然大波。要知道，在当时的社会环境下，10块钱可不是一个小数目，对于那些家境贫寒的学生来说，更是一笔难以承受的负担。

学生们群情激愤，纷纷走上街头，高喊着”张干一天不离开学校，我们就一天不上课！”的口号。其中，一位名叫毛泽东的年轻学子尤为激进，他不仅亲自撰写了《驱张宣言》，还组织同学们进行罢课抗议。然而，他们并不知道，张干此举实则是迫于当地军阀的压力，为了保护学校和学生的安全而不得不做出的艰难抉择。

面对汹涌而来的抗议浪潮，张干感到既愤怒又无奈。他决定以开除为威胁，试图平息这场风波。然而，当开除令即将落到毛泽东等人头上时，一群德高望重的老师挺身而出，其中就包括毛泽东的恩师杨昌济。在他们的共同努力下，开除令最终被撤回。但学生们的抗议并未就此停止，最终，张干在巨大的压力下选择了辞职。

岁月如梭，沧海桑田。辞去校长一职的张干并未放弃教育事业，他继续在教学一线默默耕耘，直至退休。然而，命运似乎总是与他开着玩笑。退休后的张干，一家六口仅靠他微薄的退休金度日，生活每况愈下，竟到了揭不开锅的地步。

就在张干一家陷入绝境之际，一个意想不到的人伸出了援手。那个曾经险些被他开除的学生，如今已经成为了新中国的缔造者——毛泽东主席。当毛主席得知昔日校长的困境后，立即给湖南省领导写信，要求送去600公斤粮食和数万元人民币，解张干一家燃眉之急。

收到这份意外之喜，张干百感交集。他没想到，曾经的那个”刺头”学生，如今不仅功成名就，还念及旧情，伸出援手。这份情谊，让张干既感动又欣慰。然而，更让他感到意外的是，不久之后，他竟收到了毛主席的亲笔邀请，邀他到北京一叙。

当张干踏上北京的土地时，心中难免忐忑。然而，迎接他的是毛主席热情的握手和亲切的问候：”张校长您好啊，最近过得如何？”这一刻，仿佛时光倒流，他们又回到了那个风雨如磐的年代。两人相对而坐，畅聊往事，曾经的恩怨早已云开雾散。

在随后的宴会上，酒过三巡，张干终于鼓起勇气，向毛主席表达了自己的歉意，为当年的种种误会表示愧疚。谁知，毛主席却摆摆手，真诚地说道：”张校长，这并不怪您，其实都是我的错。我们当初并不知道您是被逼迫的。张校长，我为我当年的莽撞行为向您道歉！”

这番话，如同一股暖流，瞬间融化了张干心中最后一丝芥蒂。他热泪盈眶，感受到了人生的大起大落后的豁然开朗。从那以后，毛主席经常用自己的工资资助张干，这份情谊一直持续到生命的尽头。

回首往事，张干与毛泽东的故事，恍若一部跌宕起伏的人生传奇。从师生对立到晚年和解，从误解到理解，从对抗到援助，他们的经历不仅展现了历史的复杂性，更彰显了人性的光辉。

这段跨越半个多世纪的情谊，给我们留下了深刻的启示。它告诉我们，在面对矛盾和冲突时，我们需要有更多的理解和包容。它提醒我们，即便在最艰难的时刻，也要保持希望，因为生活总有转机。它也教导我们，宽恕和和解的力量，能够跨越时空，化解曾经的隔阂。

最后，张干与毛泽东的故事，更是彰显了教育的伟大力量。正是在湖南第一师范这样的学府中，无数如毛泽东般的青年，在严谨求实的学风中磨砺自我，在勤奋刻苦的氛围里成长成才。而像张干这样的教育工作者，则用自己的付出和坚持，为祖国的未来播下了希望的种子。

岁月流转，沧桑巨变。然而，那段刻骨铭心的历史，那份跨越时空的真挚情怀，却永远定格在了湘江畔的秋日暖阳里，成为了中国现代教育史上一段动人心弦的佳话。