作者 | 花花       编辑 | 先声编辑部

“白月光的杀伤力，在于她本人回来都没用。”

这句话显然并不适合用在李子柒身上。停更1217天的她一复出便成为全网热搜话题，归来仍是顶流。

11月12日、13日，两天她连更了3条视频，分别聚焦大漆、森林衣帽间改造和蜀绣，迅速引爆社交网络。截至11月14日18点，在抖音上，三条视频的点赞量近2000万；在B站上，三条视频播放量超1804万，即使深夜也有几千网友共同观看视频；在微博上，三条视频在微博的播放量超过2亿，李子柒相关话题更是霸占热搜榜单。

有网友调侃，“这不是熹妃回宫，而是纯元复活”。

不仅国内网友翘首以盼，不少国外网友也纷纷用各种语言留言，“终于等到你”、“看到婆婆健在，我泪目了”、“她在这个世界最需要她的时候出现了”、“谢谢你再次上传视频，你所做的一切都是艺术”，李子柒的YouTube的粉丝订阅量也突破2000万。

这太反常，也太热血了。

在速朽的短视频时代，网红们向来争分夺秒，靠持续更新作品来保持热度。而像李子柒这样断更许久，粉丝依旧不离不弃，热度更甚从前的，实属罕见。

另一边，互联网上的头部网红已经更新换代好几轮，造假、炒作、失德等各种原因，塌房的速度让见多识广的网友都始料未及。而李子柒回归的视频，依然没有狗血剧情，也不追热点搞噱头，依旧自然、宁静、精致，一切没有太多改变。

这或许就是她回归即是顶流的原因，只有李子柒可以替代李子柒。

李子柒的停更，源于其与所属MCN公司微念的理念不合。

2021年7月，李子柒在发布了“柴米油盐酱醋茶”系列的完结篇“井盐”后，停止了内容更新。同年8月，她在社交账号中回复“资本真的是好手段！”，随后删除留言。

这也让李子柒与微念的矛盾首次暴露在大众面前。直到2022年底，双方达成和解，虽然后续她也出席一些公开活动，但视频一直是停更状态。

不过，在断更的日子里，李子柒的粉丝量不降反升，海外平台粉丝仍增长了500万之多。这次回归才2天，而李子柒在抖音、快手、微博三大平台就涨了超过1000万粉丝。

对于李子柒来说，断更是一种闭关修炼。

据知情人士透露，在停更这段时间里，李子柒外出了上百次，拜访了许多位非遗文化传承人，学艺，对谈，深耕研究民俗文化，了解这些手艺背后的故事脉络，制作材料的历史底蕴。有了更多的时间去听他们的故事，也找到了继续往前走的方向和动力。

正是因为这些经历，她的作品里也增加了一些历史的厚重感。比如在做漆器的时候她说：“我觉得漆器特别像我们中国人，外表看上去低调、谦逊，但是内里却包罗万象。”

在昨天接受新华网采访时，李子柒也被被问到了商业化的考虑，她表示：“肯定会有这方面的考虑，只是目前还没有特别明确的规划。我就想继续做我自己喜欢的事情，如果这件事情能够被认同，而且它是有价值的，还能够赚到钱，那就很幸福了。”

不难看出，在网红们殚精竭虑地盲目追热点的时候，李子柒显然已经进入到了下一个level。

很多人喜欢李子柒，源于对理想生活的向往。

她用精心的画面构图、舒缓的节奏把控、慢工出细活的内容品质，建造了一个关于蕴含东方美学的理想乌托邦。

在她的视频里，时间都慢了下来，春去秋来、寒来暑往，季节和万物都在大自然里交替更迭。一方面，这满足了人们对于田园生活的想象，相对于难以逃离的现实生活，李子柒世外桃源般的生活刚好成了他们“理想的容器”；另一方面，在文化认同高涨的当下，传统文化“润物细无声”式的输出也戳中了社会的普遍情绪。

在这个“理想的容器”里，时间被拉长，俯仰劳作之间，凝成了无以言说的美感。

酿造一瓶酱油，要从种黄豆开始；婆婆的新衣服，始于春蚕吐丝；晕染一条紫色裙子，需要用葡萄皮榨出汁水；哪怕一个胡萝卜，也可以拥有前世今生的全程记录……

在追名逐利快节奏的当下，李子柒就是一股清流，她本人的性格和经历更让这种理想生活具象化。

她的人生拿的仿佛是当今网友最爱的大女主剧本。从小生活困难，14岁辍学打工，餐厅端过盘子，当过夜店DJ，因缘际会走上网红之路，并成为一代顶流。可惜被资本压榨，为了自己的理想选择奋力抵抗，即使停更也绝不妥协，最后华丽归来，狠狠给了现实一个耳光。

停更期间，她接受采访被问到未来的打算，她说自己想要保护李子柒这三个字，“这三个字对我很重要，因为我知道，自己是怎样拼了命去熬了那些夜做那么多作品的，李子柒就是这样熬出来的。”

如今，她也正式将身份证名字“李佳佳”改为李子柒，当个体身份和符号所指都成为“李子柒”，是告别，也是新的开始。

大家期待李子柒，期待的是大自然里的生机勃勃，是对好内容的期待和向往，是给自己灌一碗鸡汤，“李子柒都回归了，这世界终究会好的”。

某种意义上来说，李子柒的视频在传统外衣里包裹着现代性，其中有一部分源自于年轻人的想象，而理想的乌托邦是大家一起打造的，这本身就是一件梦幻的美好的事。

在李子柒停更的这段时间里，互联网上出现了无数个“李子柒”，但谁也没能真正代替李子柒。

李子柒的不可替代性，在于她从一开始走的就是“非典型”网红路线。

如今，短视频越来越短，几乎每个视频前3秒就定生死。这样的快节奏让网红们不得不求快，必须一窝蜂地去追热点、玩热梗，主打的是一个强情绪。

而李子柒从一开始走的就是精品化路线。她的视频时长通常在14-20分钟左右，画面精美、光影考究，主题大多与传统文化有关，且时间线拉得很长，动辄一年半载，把慢生活的美学发挥到了极致，是短视频平台里难得的“细糠”。

这两年，头部网红格局风云变幻，其中不少因为直播带货而翻车，从小杨哥、东北雨姐到董宇辉，眼见他起高楼，眼见他楼塌了，口碑跌落不过一夜之间。

面对巨大的商业诱惑，李子柒缺不为所动，选择坚持内容的纯粹。她曾在采访中提到，“我不是一个做生意的人。我赚的钱养活自己、养活团队没问题。我没什么可失去的。”

她一直坚持传播传统文化，也承担起了一部分文化输出的作用。早在2021年，李子柒就以1410万YouTube订阅量刷新由其创下的“YouTube中文频道最多订阅量”的吉尼斯世界纪录，不少国外网友通过她的视频开始对中国传统文化感兴趣，其评论区更是难得地实现了“世界大和谐”。

在昨天的采访中，李子柒动情地提到自己之前看到过的一句话，“很多传统文化，都像极了一位垂暮的老人，他们在历经了遥远的历史长河之后不断地回望，渴望在这个不那么需要他们的时代里，去找到属于他们的一点价值。”

而未来，她也依然朝着这个方向努力，围绕着传统文化创新性发展和生态方面的构建，让“那位老人”不断地被看见和被喜欢，通过各种各样的方式，给他注入更年轻的血液，让他年轻起来。

所以，不仅广大网友需要她，在各大平台经历头部网红的花式塌房之后，也需要这样正能量的优质内容创作者，回归到平台的初衷，记录和传播普通人的美好生活。

让我印象深刻的，李子柒提到了特别喜欢视频中的最后一组镜头，是她跟奶奶一起站在窗前看着外面漫天大雪的那8秒钟。“我那个时候就在想，真好，这样的日子如果能够长一点，或者再长一点就特别好。”

有的时候，越简单的内容反而越打动人心。互联网的造神毁神，经常只在一瞬间，而纷纷扰扰之后，老生常谈的“内容为王”依旧是内容创作者的真理。只有一直坚守本心，以不变应万变才能立足这千变万化的互联网。

李子柒的的简单、纯粹和坚守，是互联网时代最宝贵的东西。这也是我们为什么需要李子柒的原因。

*本文图源网络，如侵权联系删改

排版 | A