年轻时，孩子对我关怀备至，可如今，长寿仿佛成了我和他们之间的一道屏障。
我是一个普普通通的老人，年轻时勤勤恳恳地工作，养育了两个儿女。妻子早些年走了，我把他们一手拉扯大，供他们上学成家，从不敢懈怠。
当时的我，唯一的念头就是为了孩子们，我的健康、工作、生活，全都与他们有关。年轻的时候，谁不盼着多活几年？不仅是为了自己，也是为了能看到儿女幸福、平安。
而在那个时候，儿女们的关怀也让我感到温暖，彼此的心贴得很近。可人到中年，我才慢慢发现，越活越长寿，反倒成了一个“罪过”。
我年轻时身体好，生活也算是顺遂，儿女们对我充满敬爱。年节时，他们总是带着孙子孙女回来，一家人其乐融融。
尤其是节假日，围坐一桌，其乐融融的时光，让我深感欣慰。那时候的我，以为这样美好的日子会一直持续，直到我老去。可我发现，随着年纪渐长，孩子们对我的关心却渐渐变得疏远。甚至有时，我会在电话里听到他们一丝不耐的语气。
刚退休那几年，儿女们还会经常来看我，周末陪我散散步，带我去看个医生。每到我的生日，孩子们总会热热闹闹地张罗一番，像是提醒着我不必担心年纪增长。
那时候的我，心里是无比满足的，总觉得自己的一生没有白费，孩子们长大了依旧牵挂着我。但人老了，身体总归是有变化的，这种变化也不再只是“多些小病小痛”而已，行动开始缓慢，反应也不似当年。
于是，似乎就在我逐渐力不从心的时候，儿女们的陪伴却也在悄悄消退。
过了七十岁以后，他们来看我的次数渐渐少了。最开始，我总是找借口为他们开脱：工作繁忙，孩子学业压力大，家里负担重。
我一个人在家里闲着无事，孩子们偶尔打个电话，话题多半是天气、健康，话语渐渐变得冷淡。我安慰自己，儿女们有自己的生活，不用时时挂念我。只是每每夜晚来临，房间一片寂静，我开始感觉到一种深入骨髓的孤独。
一次，我不小心摔了一跤，虽然只是轻伤，但心里难免恐慌，毕竟人老了，摔伤不是什么小事。我拨通了儿子的电话，心里想着他们会来陪我去一趟医院。
可电话那头却传来一句：“爸，你身体挺好的，没啥大事就别折腾了。”我的心猛地一沉，仿佛有块冰放在心口，久久没有缓过来。儿子只是一句“你身体好”，便将我的惶恐一笔带过。原来在他们眼中，我是否安好，似乎只要“看上去还行”就可以了。
从那天起，我开始明白，长寿对于我而言似乎变成了一种“负担”。我的健康状态在孩子们的眼里只是“还能自理”或“还能应付”，甚至成为他们得以不再操心的理由。
一个人在家，夜里经常醒来，感觉一阵阵无力与孤独。我越来越不敢生病，甚至不敢表现出脆弱，害怕孩子们更不愿理会。我越小心翼翼，似乎越是在孩子们心中“无事可忧”。
儿子和儿媳有次来家里，提起了他们的工作压力，买房的贷款，孩子的补习班，种种支出让我感到他们的生活也不轻松。
我甚至在想，也许正因为这样，我成了他们不得不分担的一部分负担，而不是他们曾经口中那个“无论如何都不会抛下的家人”。我的长寿在孩子们眼中，似乎逐渐变成了一种“拖延”——拖延了他们的生活计划，成为了负担，甚至成了他们日常生活的一种隐形责任。
有一次，儿子无意间说起朋友的父母过世了，家庭变得轻松些，还感叹道：“哎，人总要为自己活一回。”我听了心头一阵难受。
他是无意中说的，或许只是闲谈的一句话，可我感受到的是一种极度的无助感。他是否也曾心生埋怨，觉得我的长寿让他没能“为自己而活”？而我的存在，似乎成了他自由生活的“障碍”。
我越来越害怕自己老去的样子，不是因为畏惧生死，而是害怕再给他们带来所谓的“负担”。年老体衰，让我愈发渴望亲情，可面对的却是逐渐加深的冷淡。有时忍不住想，他们是不是觉得我活得“太久了”？也许在他们的心中，关心我、照顾我已经成了一种责任，而不再是当初那份发自内心的温情。
听说有些老人觉得自己“活得太长”，甚至有些老人甘愿“早日离去”，我以前不理解，甚至觉得这是不孝子女的一种推辞。
可当自己亲身经历了这样冷淡的对待，我才明白，有时候长寿真的是一种奢侈，更是一种代价。若我的长寿只能换来孩子们越来越多的疏远，换来他们暗自叹息的“责任”，那么我还该不该再苟延？难道活得久一点，真的是一种“罪过”吗？
有些老友也与我有同感，他们同样觉得儿女的关爱渐渐变得“程序化”，似乎是一种“应付”。
每年过年过节，大家聚在一起的时候都看似很热闹，话里话外提起孩子们“关心备至”，可我们都心知肚明：这种热闹不过是短暂的聚合，几日之后，便是各回各家，一年里难得再见几面。我并不指望他们的日夜陪伴，只是希望能有一份简单的牵挂，哪怕一个真心的电话问候。
岁月漫长，人终会老去，但我终于明白，很多子女开始变得“不孝”，并非他们不在乎，而是觉得我的长寿似乎成为他们生活的负担。也许他们对我的生活状态已经失去了兴趣，渐渐视作平常，甚至觉得不必时时挂念。
这份冷淡在我看来，是一种挥之不去的“伤害”。作为老人，我盼望的是一份真心的关爱，不是勉强履行的责任，更不是像“义务”一样的亲情。
现在我才彻底明白了，很多子女之所以变得不孝，不是生性凉薄，而是因为长寿让老人越来越像一种“额外的负担”。
我活得越长久，他们越觉得自己“需要解脱”，而不是“需要陪伴”。长寿曾被认为是人生一大福分，而如今，我却不得不承认，这份福分带来的，往往是无法言说的痛苦。
