很难得的非网文科幻，而这本书也没之前看到剧透的时候的发刀，反而最后仿佛童话一般的大团圆结局，让我有种松了一口气的感觉。

虽然作者在完结感言里说自己原本准备了全灭结局来着。

这里有一个机械与电气工程师，他其实是一个普通人，从三线小城市中长大，阴差阳错地成为了航天员，来到了火星上，实现一个普通人光宗耀祖的愿望。

这里有一个植物与农业生态技术员，她是一个书香门第长大的小姑娘，为了自己的科学理想来到了火星上，做了一些实验，准备满载而归。

这里有一只猫，它是一个机器人，一个所有航天员的助理和向导，一个基站的元老级人物，拥有人类无可比拟的计算能力和极其博学的知识，能够解决愚蠢的人类的一切问题。

这三个人，便是地球炸了之后，属于人类的一切了。

最开始，他们拼尽全力地向空间站上运送食物，在沙尘暴中拼尽全力，用所有的努力去赌那万分之一的可能，将生存的希望共享给仅有的人类同胞。

而后来，我看着他们在空间站和基站里努力种菜，用聊天看电影看电视剧打发无聊的时间，避免自己的精神失常，并且还要不断地解决遇到的各种各样的突发问题。

再后来，我看着他们开始准备为人类做点什么，这两人一猫凭借自己的双手给人类谱写了一曲浩荡的编年史，在他们的努力下，只属于人类的波澜壮阔的故事开始在宇宙之中回荡。

而可惜，他们并没有完成这个壮举。

从最开始的运送物资，到后来的维生素失调、温度芯片损坏，可以说，在火星上，在太空里，每一次意外都让他们在死亡的边缘徘徊。

我看着他们发现了那颗突如其来的彗星，我看着他们夜以继日地计算着彗星的轨道，我看着他们绝望地看着计算出来的数字，我看着他们与彼此悲壮地告别。

而后来，我又看着他们发现了物资飞船，看着他们重新燃起生的希望，看着他们约定好了一次吃大餐，看着他们谈论起结婚照，看着他们遭遇了一次十分意外的事故，看着他们数着降落的日子，看着她想要死在火星上。

到最后，我看着他们在绝望中看到了来自宇宙的那封信，看着他们驱车二百八十公里去一个未知的地方，看着他们在突如其来的雾霾里摸黑前进，看着他们最终摸到了来自外星的扶手，看着他们抱着必死的决心精疲力尽地不想死在火星上。

看，这个故事的题目，就这样巧合而又必然地出现了一次又一次，每一次都让人为之震撼和回味。

最开始看的时候我说，我不希望这个故事会是一个外星人的玩笑，这样我就不会那么喜欢它了。

而看到后来，我无比希望这只是一个玩笑，希望随着空间站坠落的麦冬可以回来，希望把唐跃送上飞船的老猫可以回来，希望消失的七十亿地球人可以回来。

最后的最后，他们真的回来了，作为人类的英雄，享受了他们应有的待遇，完成了自己的使命之后，就真的回到了那个鸟语花香的地球，来享受美好而幸福的生活了。

那场至关重要的宇宙法庭内发生的事情我们至今无从发掘，我也已经习惯了作者这样在关键结局上的留白行为……

这个故事里的普通人和普通猫，都经受住了人性的考验，成功坚守住了自己身为人的良知，不曾放弃。

他们也在一次次的生死与共中建立了非同寻常的感情，俗套而有趣的结婚，退休员工的养老，无不让人期待并满足于这种美好的现实生活。

与南京相比，这个故事没有什么让人痛心疾首的意难平，看着还是很开心的。