今日大雪。《月令七十二候集解》里说：到这个时候，雪就下大了，故叫“大雪”。但在江南，也就是秋冬之交而已。南宋刘松年有《秋窗读易图》，画一个读书人，在叶子都红透了的深秋坐在窗前看书。不叫“秋窗读书”，而叫“秋窗读易”——原来在古代，什么季节读什么书，是有讲究的。周朝的贵族子弟一年四季读的书都有安排：春夏季读“诗”，秋季读“礼”，冬季读“书”，这个“书”的系列里，就包括易经。后来的人们稍稍有所改变，他们把经史子集分作四季来读：春读“集”（指诗词歌赋），夏读“史”（指历史书籍），秋读“子”（指诸子百家学说），冬读“经”（指四书五经等儒家经典），因为“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也”。读书，读易，读经，何以要在秋冬？秋冬是万物萧索内敛的时节，人心也沉静，在沉静和寂寞里，人与天地万物，会有更为玄妙的感触。秋冬读易，并不仅仅止于读里面的字，读的是天人合一、顺应天时、静观万物之变。故而，画里的读书人，并未专注在桌前的书上，他闲眺远方，若有所思。宋代读书人翁森的《四时读书乐》之“冬读”也写道：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”当木落水尽，万山千崖尽见枯寂，惟见无形的风穿过户牖，鼓荡身周，直抵人心，窥见本我。之后的大雪三候，鹖鴠不鸣；虎始交；荔挺出——仔细观察这些变化并乐天顺时，这是中国人自古就明了的奥秘啊。
