前一阵子“中午麦子我就往南走”的阿姨火了。她的小愿望，也是无数儿女的愿望。可惜世间事往往不如意，一次旅行，在很多人那里，可望不可即。

不管人们怎么说，现如今农民的生活还是好了，旅行不再是想都不敢想之事。在过去，旅游这事与广大农民无缘，但往南走，年年都有。

往南走去打工。在我儿时，村子里的人把所有说普通话的地区都视作城市、南方。最近的“南方”为距村120公里的市区。由于市区里桥西人也在使用方言交流，这个“南方不纯粹”，村里人打工的首选地不在此。

这当然是开玩笑。市区不吸引人的原因主要是工钱低，活少。再往南120公里是京城，那才是农民们出门打工的起始地点，若有活，他们会跟着工头继续往南，星散各地。

彼时老家的地一年一熟。最忙碌的时节是四月底到五月中旬。男人们紧赶紧的帮着家里把劳苦的大活忙完，剩下的交给老幼妇孺，背起上面印着“旅游”字样的长形包，拎着化肥袋子缝制的被窝袋，挤上一天仅有一次的通行班车，摇摇晃晃满身臭汗的离家而去。

在工地上的他们基本不花钱。吃的差点没啥，飘着几滴油花花的土豆熬白菜就馒头照样顶饱。实在想改善伙食，几位老乡凑在一起买点卤肉凉菜喝一顿，吃几碗大米饭。就这，吃着喝着心里还愧疚着——让你嘴馋，把钱留给老婆孩子多好。

那时村里的地种麦子的少，同样不高的亩产，莜麦顶饿，乡亲们也吃习惯了。在外的人吃不着莜面，心里想的抓挠。在家的人吃烦了莜面，由会骑自行车的老汉托两袋子进县城换点大米白面吃吃。莜面是好莜面，大米白面不一定。有时候生了虫，没事，回家筛筛谁让咱不舍得买呢？

除了莜麦，村里人种的最多是土豆，我们叫山药。据说山药算主食，但村里人都把它当菜。最为流传下来的习惯，大家伙对“扛饿”的作物情有独钟。山药蛋子是好东西，能闷着吃烤着吃，切丝切块炒菜吃，和莜面掺和在一起做山药鱼鱼儿吃，还能制粉条熬着、拌着吃。

收山药的季节，在外的人离得稍近的都要回来。收山药叫作起山药，在没有机械辅助下是个体力活。它收的也晚，回来的人工期结束，就此不再出门，等来年开春。如此循环往复，人们的日子渐渐好起来，村子里的土坯房越来越少。

收山药结束，人们会歇上几天。正好到了羊的宰杀季，羊贩子一窝一窝的开着三蹦子下来收羊。除非特别困难的家庭，其余人等都会给自己留下一两只羊，作为改善伙食和过年的备货。

活少了，有肉了，该喝酒了。村里人吆三喝四东拉西窜的喝酒，你家请完我家请，喝着喝着又该着吃杀猪菜，过年。在外人看来，好家伙，村子里的人没一个着调的，一喝喝一冬天。

喝酒聚会，也是显摆的好时机。男人们穿着袖口带商标的西服去喊人，回家上炕赶紧脱下来放在盖窝垛子最上面，弄脏了不好洗，这可是过年的衣服。酒席上大家交换着打工的信息，哪里的活多，哪里的人好，哪里的不拖欠工钱，说着喝着，来年的出行便有了眉目。女人孩子老人听着看着，心里不是滋味，唉，在家待不住，又得走。

酒喝好了，人不闲。农民没活干心里慌，有门路的，去附近县城市区打打短工，没门路的，把山药和粉条装在车上进城售卖。走惯了的人，心大了，眼宽了，土地就锁不住他们了。

很多很多年后的今天，当初打工的村里人都进了城，安了家，说是为了孩子，其实是土地收入太低，生活质量太差，咱不说别的，冬天在村子里上厕所就受罪，哪有楼房里坐着舒坦。

人在城里，地却不荒。有的人每年匆匆回来种几天地，机械化操作，多快好省。有的人把地包给别人，咱也收收租子。如今的莜面精磨细作越来越白，莜面味道越来越淡。如今的山药越来越大，吃起来不绵，说是为了炸薯片。如今的酒越喝越贵，喝酒的人却越来越少。

如今的村里人也像城里人一样，说着老家，怀念着老家，谁也不回来。村前屋后的喧闹终归平静，一如百多年前大家的先人到来之际。要知道，当初他们选择这里，看重的是地广人稀，为的是吃饱。来了走了，自然而然。