文 | 读书君

一座古城，承载着太多的历史和往事。山西平遥古城，一座拥有近3000年历史文化的古城，也是全国现存最为完好的四大古城之一。

在这里，一砖一瓦，一石一木，看似毫不起眼，都可能存在了上千年。

康熙四十三年(1704)，皇帝西巡路经这里，一声令下，四面楼起，平遥的城池从此更加壮观。在那6000余米的周长中，平遥就此被一隔为二，变成了两个完全不同的区域，城里和城外。

如今，数百上千年已过，城墙内的青砖灰瓦，房梁彩雕，古商铺，依旧古色古香。走在这座古城里，仿佛是穿越时光的隧道，那饱经岁月的巷弄，井然有序的砖木钱庄、当铺……

依旧能够让人感受到百年遗存下来的古典雅韵与明清的温婉。

1997年某天的一个晚上，山西平遥的一个小屋子里，传来激烈的吵闹声。

原来，房间里的老人表示，要买下一座残破不堪的明代老宅子。

但是要买下老宅的费用并不低，数额高达百万，这放在上个世纪是一笔大钱。

屋里的青年人听了，当即表态反对：“爸，我并不同意！你要为家乡做贡献，我没有意见，但是你要花光家里的积蓄，甚至要举债买下一座残破不堪的古宅，另外还有一系列的各种维修费，这往后的日子怎么过？”

尽管儿子规劝不断，但是老人买古宅的决心坚定，已经没有商量的余地。

最终，老人花了100万元的价格，从政府手中买下了这座“老、破、旧”的院子。

而这位老人便是耿保国，1949年出生，一个土生土长的平遥人。

那么，老人为何要这么做呢？他又有着怎么的故事呢？一个普普通通的凡俗人，怎么会有这么大的勇气和毅力“揽下”这么一个“烧钱的麻烦活”来？

说起来，这又是另一段久远的故事了。

说起平遥古城，很多人想到的是古民居、古建筑、古院落。

的确，平遥古城以“古城”而闻名，一个“古”字形象表达了它文字底下孕育的千年文化历史。

平遥古城，位于山西省中部晋中市平遥县，始建于周宣王时期，明洪武三年（1370年）扩建，明末又经过了多次的修复，距离如今已经有2800多年的历史。

在18世纪至19世纪的数100多年间，这里曾经是天下财富的中心，票号林立，商贾云集，有“小北京”的美誉称号。

中国历史上的第一家票号就诞生于此，它就是大名鼎鼎的“日升昌”，创立于清道光三年(公元1823年)，这是我国第一家专营异地汇兑和存放款业务的“票号”的地方。

可以说，“日升昌”就是中国近代的金融业。当时，很多大商号经营大宗的跨地区业务都汇集于此，中国的金融业务基本都被山西票号所垄断，其分家甚至发展到了全国各地，乃至于到了俄罗斯、印度、新加坡等地。

被誉为“中国华尔街”的平遥古城南大街平遥古城南大街，是古城文化遗产之一，这条街全长750多米，其拥有的店铺面数量就达78处。

早在数百年前，这里还是晋商的发祥地之一，街道两侧几乎汇集、囊括了吃喝住行的所有店铺，包括钱庄、当铺、票号、面馆、肉铺、药材店、手工艺品店等等。

在城墙上远远就能看到了市楼，那是古城的制高点，登上市楼，就能看到古城的大街小巷纵横交织，井井有条。

可以想象，当时的街道、集市、商业有多么的车水马龙，人声鼎沸。

由于历史悠久，文化底蕴深厚，如今的平遥古城也成为了山西乃至于全国著名的古玩市场。比如当年商贾富人用的家具、床具、桌椅板凳、书画等等，都极具有收藏价值。

此外，平遥还是我国古代寺庙、道观等的荟萃之地，这里地方虽然不算大，但是古迹就有上百处。可以说，平遥古城在中国历史上占据着举足轻重的地位。

然而，令很多人没有想到的是，平遥古城在过去虽然是一个富商云集的地方，但是在经历了上百年的岁月变迁，曾经的富甲一方、远近闻名的古城，渐渐衰败。

而到了近现代，平遥县曾一度成为国家级的贫困县。由于地方财政有限，要维持县城的基本运转、民生问题都只能是勉强，更很难再去处理上众多的古迹修缮、管理问题。

在当时，恰好又逢申请评选世界文化遗产的时候，平遥县拥有如此众多的文化古迹，地方部门也不能将其放任不管，将老祖宗传下来的珍贵历史文化遗产荒废弃置。

不过，由于历史的原因，很多古老的古建筑、民居已经年久失修、残缺破败。

为了保护、整治、规划古城，改善古城环境面貌，当地相关部门决定开放房屋的交易权，允许居民自由交易房屋。与此同时，开始将公开对社会人士拍卖古城里的一些年久失修的古院落，号召和呼吁更多的人，参与到保护历史文化遗产的整治和开发活动中。

作为一介画生的耿保国，在知道了这个事之后，思来想去决定要购买当时的一座70间的明代古宅，他想给后人留下点什么。

他想要买的这座老宅已有400多年的历史，是平遥现存规模最大、历史最长、保存最完整的古民居建筑群。

不过，要购买这座老宅，起拍价是一百万，这即便放在今天，对于普通人来说依旧是一笔不小的数额，何况是放在上个世纪90年代初，对一个靠手艺吃饭的耿保国来说，更不是小数目。

为了买下这座老宅，耿保国到处借钱，问遍了身边的亲戚、朋友，最后东拼西凑加上自己的“老底”以及到银行贷款，终于凑够了钱。

当时，很多人都不理解他的行为，一个年久失修的老破房，连人都住不了，买来又什么用呢？亲朋好友们都纷纷劝他要“三思而后行”，切勿冲动办糊涂事。然而，纵使亲人、朋友劝阻，他依旧决然地买下了这座老宅。

原来，耿保国不仅是一个普普通通的平遥人，也是平遥漆器工艺美术家，平遥非物质文化遗产——推光漆器技艺的传承人，有“工艺美术大师”之称。

何谓平遥推光漆器？这是一种指尖上的民间工艺，也是中国四大漆器之一，一种具有千年历史的古老工艺，平遥推光漆器髹饰技艺被誉为“国家级非物质文化遗产”。它最早兴起于唐朝，流行于明清，到了清末时期，光是平遥城内加工漆器的店铺，就有14家之多，如今已经有300多家。

推光漆器因以手掌推出光泽而得名，整个工艺流程全都是依靠纯手工来处理完成，完整的工艺流程下来，共有11道大工序、62道细分步骤。

平遥推光漆器工艺细致、典雅、手感舒润，耐磨耐用、耐潮、耐高温、防蚊虫、经久不衰等优势特点，具有非常高的使用、观赏、艺术、文化等价值。

有句古话说“平遥古城三件宝，漆器牛肉长山药"，可见漆器在平遥占据多么重要的地位。

而耿保国正是平遥漆器的手工艺人，且是现存的仅少有的获得“中国工艺大师”称号的艺人。耿保国买下这座明代老宅，就是想要传承平遥推光漆器这一古老工艺。他打算将平遥推光漆用在这个老宅上，将自己毕生的心血和所掌握的工艺融入到这座古宅上，通过用平遥推光漆来修复好这座古宅。

由于当初买这座有着70间房的老宅子的时候，几乎耗尽了所有积蓄，加上还有外债，这导致他不得不一边工作挣钱还债，一边只能慢慢修复老房。

最初前10年，耿保国基本上都是针对这座老宅的内部木质结构进行修复，也正是如此用心的修复维缮，最后老宅的稳定性和安全性得到了显著的提高。

日子一天天过去，耿保国就是在这日复一日中不断投入汗水和精力去修复和修缮老宅。

由于这座老宅是建于明末清初，是旧代留下来的，为了让修复后的整个老宅的整体风格都更能贴近明清时期的特色，耿保国还前后多次做了各种文化功课，特意买来了不少明清时代流行的古玩摆件、文物等来装饰和点缀老宅，甚至请来了老工艺者来帮忙复原其貌，使得整个老宅院落的风格和历史趋向于统一。

在耿保国投入的20多年间，又前后投入了400多万元进行修复，最终使得这座老宅变得焕然一新，耿保国还给它重新起了个名字——浑漆斋大院。

值得一提的是，在拍下老宅后不久，平遥古城就顺利被列入了世界文化遗产名录，沉默百年的古城又一鸣惊人，这使得浑漆斋大院这座老宅的身价再次飙涨。

之后，有不少的建筑学家、知识学者、文化学家等都慕名而来参观。如今，在平遥古城上西门里，往葫芦肚巷里有一座不收门票的景点，那就是浑漆斋大院，一座两进四合院。现如今，这座老宅为耿保国漆艺工作室及展厅所用。如今，浑漆斋大院的估值价也早已过亿，价格早已比原来的翻了百倍。

耿保国曾说：“在平遥，您不得不看的就是平遥的漆器，要说漆艺最好的那便是我的浑漆斋，我已经把他们全部展现出来了”。

的确，他做到了。尽管他是非物质文化遗产继承人，早已名声远扬，身份地位也早已提升，但是他从未在意过名利和地位。对他来说，传承非遗文化，传承中华民族的历史文化，为平遥古迹保护做力所能及的事情，就是人生中最重要的事情。

耿保国投入了大半生的财力和精力，用在修复浑漆斋大院上，最终他创造出了一个漆器的艺术天堂，给后世留下了丰富的文化遗产。

一位专家曾如此评价说：

“在山西的那么多古院中，浑漆斋大院是修复得最顶尖的，不管是从历史性还是艺术性来说，都是无可比拟的。”

如今，数百年已过，尽管岁月匆匆，时光带走了当年古城的繁荣，但是经过了百年风风雨雨的古城，在后人的不断努力传承下，古城依旧保持着其时代的古风古韵格局和基本面貌。

都说一座古城，就是一本厚重的古书，于浑漆斋大院而言，也不过如此。

曾经的那些风雨烟云，曾经的那些繁花似锦，都被不动声色地嵌入到了一草一木，一砖一瓦，一石一子中。当人们再次置身到大院中，仿佛能够从这一草一木，一砖一瓦中读到了过去的辉煌，从时间的褶皱里品读到了历史与文化。

参考资料：

黄庆军，平遥古城

王新艳著.鲁迅文学院“百草园”书系枣园遐思

图说天下国家地理走遍中国，四川人民出版社

图片源自网络，若侵权请联系删除。

喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。