我活到现在只养过一次狗，并且养得那么偶然。不是我不爱狗，而是我的性格太随便，母亲不准我养狗，怕我把狗养死。

仅有的一次养狗，还要追忆到三十年前了。那年我家的母牛在深山里生了牛崽，当我和父亲找到它们时发现有两只牛崽，我简直不相信自己的眼睛。走近一瞧，才发现那只连蹦带跳的“牛崽”是一只狗崽。这只狗崽应该有几个月了，见到我们也不害怕，非常乖巧伶俐，很是讨人喜爱。父亲说小狗应该是打猎的人留下来的，如果不带它回去，有可能会冻死。我说母亲不让养狗，父亲说有我呢。

刚好父亲挑了一担箩筐，牛崽和狗崽刚好一头一个，担子两头一样重更好挑。我牵着刚产崽后的母牛，深一脚浅一脚跟在父亲后面。深夜很静，但狗崽不时吠几声，也算有一点声音，感觉没那么无聊。差不多走到天微微亮，终于到家了，母亲一夜未睡，等着我和父亲。母亲还是看到了箩筐里的狗崽，此时它也睡着了，母亲想把狗崽丢出去。父亲阻止了母亲，说留着吧，有缘呢，至于以后怎样，谁说的清楚呢。母亲看了父亲一眼，又看了我一眼，父亲点了点头，我也点了点头。狗崽终于在我家安家了。

其时我正读高三，寒假也只放了七天假。狗崽是农历十二月二十八日来到我们家的，正月初三我就去县城读书了，但就是这五六天的时间，我和阿黄（我给狗崽取的名字，狗崽全身黄毛，只有四个脚趾上分别留着一撮白毛）建立起了深厚的感情，还睡觉都挨着我。虽然家里不富裕，但过年了还是准备了充足的肉类食品，以至于阿黄也能餐餐吃肉骨头。我把肉骨头用大石头碾碎，拌饭喂给阿黄吃，阿黄边吃边向我点头，似乎在说谢谢。

狗通人性，当我要离开家去上学的头天晚上，阿黄一刻都不愿意离开我，挨着我吃，挨着我玩，挨着我睡。我已经背好书包，提着装满书的塑料桶迈出了家门，阿黄一个箭步冲到我前头，一会拽拽我的鞋带，一会扯扯我的裤子，依依不舍的样子让人生怜。父亲说：这狗东西，还怪懂感情咧，你走，我把狗弄到里屋去！大过年的，狗要叫起来个没完，不吉利！好好读书，全家都盼着出第一个秀才咧。

阿黄被抱走了，我为了“光宗耀祖”、带着全家人的希望上学去了。接下来的几个月我基本没回家，生活费也是母亲按时来学校里送，渐渐地我也忘记了阿黄长什么样子。等高考后，我回到家，阿黄已经长得像条大狗了。阿黄见了我，“汪汪汪”叫了几声，父亲笑着骂“死狗，自己的主人也不认识了？”阿黄似乎听懂了，靠近我来嗅了嗅，又挨着我坐着。

我和阿黄又重新成了好朋友，其中我训练了它上山抓野兔、下河捉鱼虾的本事，并且阿黄还陪我上了县城、看了高考成绩。我考上了省城的师范大学，也算圆了全家人的梦，阿黄也很高兴，围绕在我身边又嗅又跳。我给阿黄点了一份排骨饭，为我自己特意要了一瓶啤酒，我们吃饱喝足后才坐车回了家。

和阿黄又相处了两个月，我要去读大学了。走的那天，父亲还用老办法，把阿黄关在里屋，不准它来送我。我以为阿黄会像上次那样，乖乖留在家等我回去。可是我失算了，父亲来信告诉我：你去省城上学的那天，阿黄就失踪了，我找了几天都没找到，估计是走出去被别人抓到吃了或者卖了……

我的阿黄一定是因为太想我，来找我而失踪了的，阿黄的离开责任完全在我。我连自己心爱的狗都照顾不好，确实不配再养。这些年，忠诚的狗看到过不少，但养的想法一点都没有了，因为人不如狗的事看到过更多，对养狗失去了信心。