老赵退休了，他儿子来帮老赵搬东西。车停在教学楼下，没有按规定停在停车位里。德育处张主任在广播室大喊：哪位老师把车停在教学楼大门口了，请听到广播后马上开走！教学楼门前禁止停车，置若罔闻者后果自负！没有“后果自负”的强调，大家还当作耳边风，听到有“后果自负”可看，教学楼里伸出了无数个脑袋。好事者干脆走到大楼1楼大门口，看哪个倒霉蛋撞上这个枪口。

老赵大学毕业后就在这个学校工作，22岁开始站讲台，站到60岁退休，整整38个年头。老赵教过除物理外的所有学科，是学校有名的“多面手”。最近几年，老赵负责学校的日常水电维护，附带上两个班的劳动技术课，学校给他专门安排了一间房，方便存放一些常用维修工具。前年，老赵的老婆得病去世后，儿子也已经结婚生子，让老赵一下子不适应。老赵觉得在家里住着别扭，干脆住进了学校给他安排的这间房。两年下来，退休了，老赵在外租了一个套房，现在用的所有私人用品都要搬过去。平时也没见有多少东西，但现在搬了几趟还搬不完。

老赵听到了德育处张主任的大喇叭，眼看东西也不多了，就想一次搬完就走了。但是等老赵父子拉着拖车过来装车时，发现自己的小汽车莫名其妙地被藏在停车棚里，并用车罩罩起来了。不用说，老赵的车挡道了，被人抬到车棚去的。教学楼大门口确实不允许停车，但校级领导的车也常常停在那里，有时还一停就是一整天，也不见德育处的人说一个不字。轮到退休老头老赵停一次，就受到了如此特别的“待遇”。

确实自己做得也不对，老赵也不好发脾气，但罩个车罩又是个什么意思呢？找人问了半天才明白是怎么回事，还是德育处张主任的主意：车是七八个年轻老师抬到车棚的，但不能白抬，要请客，不请客就不掀车罩。其实张主任见过老赵的车好多次，可以讲他知道车是老赵的，并且也知道车是来给退休的老赵装东西的。老赵脸涨得通红，就因为自己是个普通老师，没有资格搞特殊，教学楼大门口偶尔停一下车，就要受到这般刁难。想想去年一个副校长退休，既有小范围的茶话会，又有全校性质的欢送会，学校老师全体出动，帮忙搬东西，校车专门负责运送到家。一个普通老师退休和一个校级领导退休，区别这么大吗？副校长十多年不站讲台了，老赵站了38年讲台，站讲台的老师真没“出息”。

老赵不想刚退休还和学校闹得如此不愉快，极不情愿地交了300元“罚款”，把东西装上车，头也不回地离开了学校。