1983年8月27日，南京某地发生了一起车祸，一辆汽车撞到了一个骑着自行车的路人，路人当场身亡。附近的群众立刻控制了肇事者，为了确定遇难者的身份，他们翻开了死者的口袋，令他们感到惊奇的是，口袋里没有别的什么东西，只有一张用塑料布包裹着的黑白照片，大家看到照片都沉默了，因为大家都认识照片上的那个人——开国大将罗瑞卿。

罗瑞卿的照片为什么会出现在这个路人的身上，两人之间有着怎样的关系？很快，初步的调查结果就出来了，这个死者不是别人，正是当年闻名全国的“一代兵王”郭兴福。

郭兴福，1930年出生于山东邹平的一个贫农家庭，他幼年丧父，只读过3个书就被迫辍学了。12岁那年，为了糊口，郭兴福加入了山东保安团当勤务兵和通讯兵。6年后，也就是1948年，华野发起了著名的济南战役，在战役期间，18岁的郭兴福随起义部队起义，成为了一名解放军战士。

当时，郭兴福所在在部队是华野13纵，这支部队是胶东军区的老部队，当时的司令员是周志坚、政委是廖海光。

在此之后，郭兴福先后参加淮海战役、渡江战役、淞沪战役和漳厦战役，期间他曾因为作战英勇，获得三等功。1949年6月，新中国成立前夕，19岁的郭兴福被批准入党。

新中国成立后，郭兴福作为部队内被重点栽培的对象，被送入第14步兵学校参加学习，4年的军校生涯，郭兴福年年成绩优异，毕业后他被分配到南京军区，在在上甘岭战役中大放异彩的12军服役，担任教导营少尉排长、中尉副连长。

1961年，12军军长李德生到郭兴福所在的连队蹲点，看到了郭兴福在训练场上指挥训练，立刻引起了强烈的兴趣。李德生于是决定，就从这个连开始，进行训练改革实验，让郭兴福负责教授小组战术。

郭兴福所总结出的训练方向、教学笔记，清晰明了，简单高效，李德生下令将这种教学法在12军全军普及。不久后，解放军总参谋部军训部的郝云红处长到12军调研，李德生带他参观了郭兴福的现场演练。郝云红看后连连鼓掌，说：“这简直比看梅兰芳的戏还要过瘾，你们应该给这种训练方法取个名字，就叫它‘郭兴福教学法’吧！”

郭兴福教学法很快在南京军区获得了轰动，当时的南京军区司令员许世友、分管军训的副司令员王必成都对它赞不绝口。很快，中央军委的叶剑英元帅也看了郭兴福连队的汇报演练，演练结束后，叶帅兴奋地握着郭兴福的手说道：“你是一个好连长，你把兵练活了。”随后，叶帅就给中央写了报告，说郭兴福把战士们训练得“一个个都像小老虎”一样，建议在全军推广郭兴福教学法。

时任军委秘书长、总参谋长的罗瑞卿看到叶帅的报告，立刻向毛主席做了汇报，毛主席看后非常高兴，在叶帅“一个个都像小老虎”的描述下重重画了一条红色的杠。很快，中央号召解放军全军掀起学习郭兴福教学法的运动，并在1964年举行了全军大比武，郭兴福这个名字一时间闻名全国，他因此获得二等功一次，12军党委和南京军区党委分别为他记一等功一次。不久后，调任南京军区高级步兵学校担任教员。

1965年，“罗瑞卿事件”发生后，郭兴福受到牵连，遭到了各种不公平的对待，但即使在这种情况下，郭兴福依旧不肯“揭发”罗瑞卿。

在走投无路的日子里，郭兴福和妻子李淑贞做出了他们一生最痛苦的选择：先掐死家里的3个孩子，然后夫妻自杀。3个孩子死后，李淑贞跳楼未死，邻居发现后连忙来撞门，发现郭兴福已经被电得昏死了过去。邻居的撞门声将他惊醒，郭兴福又冲进厨房，用菜刀伤害自己。可叹的是，仿佛命运有意要戏弄他，身中十几刀后，郭兴福竟然没死，被抢救了过来。

由于3个孩子的死亡，不久后，郭兴福和李淑贞被逮捕判刑，郭兴福是死刑。

（很多朋友不能理解郭兴福的行为，设身处地地想，他的考虑应该是：他们夫妻死后，3个孩子无法独立生存。）

很快，南京军区司令员许世友，12军军长李德生将军得知了郭兴福的悲惨遭遇，他们纷纷出面为郭兴福说情，最后，法院撤销了死刑，改判20年有期徒刑。

罗瑞卿将军后来复出，多次关心郭兴福的情况，并说自己很想再见一见郭兴福这个老朋友，但在1978年，罗瑞卿大将到德国治疗腿伤，在术后因心脏病发作不幸去世，未能实现为郭兴福平反并和他见面的愿望。

1979年，郭兴福无罪释放，南京军区的老领导邀请他重回军区工作，担任步兵学校战术研究室副主任。

在南京军区工作4年后，1983年，郭兴福以副师级待遇退休。就在他准备和妻子安度晚年的时候，1985年8月的一天，他骑着自行车外出，在路上遭遇车祸，当场身亡，当时郭兴福只有55岁。在他的口袋里，人们只找到了一张用塑料袋包着的罗瑞卿大将的黑白照片。尽管罗瑞卿大将已经病逝好几年了，郭兴福一直为没能和这位老首长见最后一面感到遗憾。如果死后还有另一重世界，两位将军想必可以好好促膝长谈了。

郭兴福同志罹难后，剩下了他的妻子李淑贞独自生活。死者长已矣，生者徒悲戚。李淑贞此后一个人生活在南京军区某干休所，她没有了丈夫，没有了儿女，只要坐下来，痛苦的回忆就如同潮水般袭来，压得她喘不过气。

2007年，在接受记者采访时，李淑贞老人充满伤痛地说道：“那一段回忆，让俺再过40年、50年，一直到死，化成了灰，都不会忘记。俺自己都不敢回忆，怕想着想着、说着说着，就想‘过去’，好和他们团聚。”

她害怕独处，在外面认了一个干女儿，白天能出去就不愿一个人在家里。她家门口有一道坡，李淑贞说她喜欢下坡，这意味着自己出门了，想起出门去见干女儿、老朋友，她的心情就会舒畅一些，步伐就会轻快。她不喜欢上坡，上坡对她来说意味着要回家独处了，她就心情不舒畅，步伐会也沉重起来。她对记者说：“如果有人扶着俺，按上坡下坡就一样快了。”

晚年的李淑贞所经历的孤独和痛苦，是一般人无法想象的。

郭兴福同志虽然离开了，但他所创造的“郭兴福教学法”始终是他留给我军的宝贵财富。2009年7月，郭兴福被评为“100位新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”。今年6月份，央视7套报出的《军事纪实——奋斗正当时》中，解放军陆军“军事训练先锋连”连长在镜头前表示，他对战士们训练的方法，就来自几十年前郭兴福创造的“郭兴福教学法”。

向为人民军队建设做出突出贡献的郭兴福同志致敬！