01

清咸丰六年（1856年）九月初十，清晨时分，朝霞染红了珠江水面。

广东水师的一艘捕盗船，靠上了一艘中国式帆船，千总梁国定一声令下，官兵冲上船去，抓捕了12名盗贼。

这本来是一次非常普通的缉捕行动，谁也不会想到，竟引发了一场改变中国历史进程的战争！

第二天，英国驻广州总领事巴夏礼（ Harry Smith Parkes）致函两广总督叶名琛，对“中国官兵侮辱英国国旗的野蛮行为”表示强烈抗议，要求立即赔礼道歉、释放被捕船员。

叶名琛接到巴夏礼的抗议书，让人把相关资料查找出来，把当天参与行动的官兵叫来一询问：

亚罗号。

船主，苏亚成，中国人。

船是前年买，在香港注册，找了个英国人当船长，以“英国商船”的名义（广东水师一般不太敢上英国商船检查）走私鸦片，赚了不少钱。

前几天，有线人报告说，亚罗号上匿藏着几名官府通缉的海盗。

广东水师一查资料，亚罗号的香港注册时间已到期（八月二十九日），于是果断行动，对亚罗号上的人员进行抓捕，并拔下“米字旗”。

叶名琛很很清楚了——

亚罗号是中国船只，船主是中国人，被抓船员是中国人，抓捕地点在中国地面，跟英国没有半毛钱关系。

巴夏礼这是强词夺理、硬找借口闹事......贼心不死！

02

道光二十九年（1849年），英国人就闹过一次“入城”。

第一次鸦片战争结束后，根据《南京条约》：

“大皇帝恩准英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，贸易通商无碍；且大英国君主派设领事、管事等官住该五处城邑，专理商贾事宜，与各该地方官公文往来。”

说得很清楚，允许住在“城邑”的只是英国领事、管事等外交官员。

但英国人抓住“恩准英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口”这条，硬说所有英国人都有权住在广州城中。

当时老叶是广东巡抚。

他坚决抵制英国人的无理要求，一边和英国人进行谈判，用《南京条约》的原文来据理力争，一边动员广州周边的士绅百姓组成数十万人的团练，准备应对英国人可能的武力入侵。

一番软硬兼施下来，英国人感觉强行进攻广州没有胜算，于是只好放弃了“入城”的要求。

03

不怕贼偷，就怕贼惦记着。

进入了咸丰朝之后，大清国是民变四起，遍地狼烟。

先是洪秀全在广西发动金田起义，建立太平天国，两年时间就打下南京，改称天京，和清廷分庭抗礼。

咸丰四年（1854年）六月起，受太平天国鼓舞，广东参加天地会起义的人多达百万，攻占了半个广东（大小40多个州县）。

八月，40多万人马围攻省城广州。

晋升为两广总督的叶名琛，手里只有10000多兵力，对外交通又被断绝，城中粮食越来越紧张......

形势岌岌可危！

实在没辙了，叶名琛厚着脸皮去找英国人帮忙运送粮食和弹药。

英国人怕广州失守导致自己利益受损，同时也这是拿捏老叶的好机会，便答应下来。

年底，清军援军到达，广州解围。

此后一年多，老叶调兵遣将，分路出击，将天地会赶出广东。

广东的这场大乱总算是平息了，但经此一战，广东全省元气大伤。

军费开支巨大，藩库的银子都见了底；大批官兵死伤，严重削弱了广东的防御力量。

更要命的是，这场大乱引发了广东的“土人”（即广府人）和“客人”（即客家人）之间的大规模仇杀，双方互相屠村灭寨，惨不忍睹。

叶名琛又不得不派兵到处弹压，进一步削弱了广州的防务。

就是在这种情况下，英国人再次搞事，借“亚罗号”大做文章。

04

老叶想了想，还是尽量不要惹事，下令将抓捕的12名船员释放，交给英方。

巴夏礼要的是入城，自然不满意，又提出必须把“侮辱英国国旗的罪犯”千总梁国定也交给英国人处置。

老叶断然拒绝：梁国定乃是大清朝廷命官，岂能任由你们处置？

巴夏礼恼羞成怒，扔出狠话：“明天中午之前不答应我们的要求，就等着开战吧！”

到第二天中午，老叶仍毫无反应，巴夏礼于是通知驻香港的英国海陆军部队做好作战准备。

九月十六日，驻香港英国海军又在伶仃洋上公然截获一艘中国官府船只，并扣押了船员。

赤裸裸的挑衅！

然而，广州方面一切平静如常，毫无要打仗的样子。

为什么？

此时的大清已被太平天国和捻军搞得焦头烂额，国库见底，财政几乎崩溃，精锐军队几乎都被牵制。无力再开战局，两线作战。

“亚罗号”事件之前，咸丰就几次三番下旨给老叶：

“当此中原未靖，沿海岂可再起风波？”

“既不可忌存迁就，只顾目前，又不可一发难收，复开边患。”

说白了，就是要求老叶既要顶住洋人的压力，拒绝他们的无理要求，又要求老叶不能开战。

因此，老叶既没有对英军的挑衅进行还击，也没有提前进行战争动员，反而要求水师保持克制，遇有英军挑衅，不可贸然开炮。

05

九月二十五日清晨，英国驻香港总督包令，亲率3艘军舰和2000多陆战队，开进了珠江口，浩浩荡荡向广州开来。

沿珠江到广州，虎门是必经之地。

叶名琛也已经重建了鸦片战争中被毁的虎门和大角、沙角等炮台，作为抵挡外国舰队入侵的第一道防线。

看到英国舰队前来，一直被要求“克制”的炮台官兵面面相觑、不知所措，只好一级级报告上去，一直报到水师提督吴元猷那里。

老吴也不敢擅自做主，派人报告给老叶，让老叶拿主意。

不管打还是不打，将来朝廷追究起来，自己总不能去当背锅侠。

就这样，在一级级甩锅的过程中，英国舰队大摇大摆地通过了虎门天险。

老叶接到报告时，英国舰队已经进了狮子洋，直奔广州。

当天下午，英国舰队抵达广州东郊的猎德村。

猎德村筑有猎德炮台，是防卫广州的东大门。

英舰对猎德炮台展开炮击。

炮台守军也一直被要求“克制”，所以不敢开炮还击。

为了躲避英国人的炮弹，守军只好撤离炮台，英军轻松占领炮台，并将其炸毁。

一直到这个时候，叶名琛依然认为，英国人应该是吓唬人的，只要咬紧牙关不还击，英国人就找不到开战的借口。

06

第二天，英舰继续攻击珠江南岸的东靖炮台（位于今广州市猎德大桥南端的磨碟沙公园内），守军依旧是弃台而逃，炮台被英军占领并炸毁。

猎德和东靖两个炮台是扼守珠江航道的两扇大门，珠江航道完全敞开，英舰长驱直入，击毁“中流砥柱”炮台，然后依次摧毁了南岸的龟岗、元坛庙、凤凰岗、火枝等炮台。

这时候，叶名琛依然希望英国人打得差不多了，赶紧自己走人。

九月二十七日，英军攻占海珠炮台，并将炮台上的50门大炮全部调转炮口，对准广州城。

九月二十九日，三艘英国军舰的全部火炮，加上海珠炮台的50门大炮一起向广州城中的总督府开火。

企图威胁叶名琛答应英国人的“入城”要求。

然而，任你炮弹乱飞，我自岿然不动。

连续轰了两天后，老叶依然毫无动静。

十月初一，英军集中火力，将靖海门城墙轰出几丈大的缺口，300多陆战队员冲进了广州城。

统率抚标（巡抚直辖军队）的参将凌芳，再也顾不上“保持克制”的命令，拔刀上阵，反击英军，血战两小时后，中枪阵亡。

这两个小时给城内其他清军和团练争取了集结的时间，纷纷赶来参战......

英军死伤四五十人后，不敢再攻，退回军舰上。

07

战斗结束后，老叶终于明白：这仗是躲不过去了，日后若是朝廷问罪，我也是被逼无奈才反击的。

老叶当即传令：

1、号召省城及周边各州县军民一起杀敌，能斩英军一人者，重赏银元三十块；

2、水师利用夜色掩护，不断袭扰英军舰队。

3、号召民众离开香港，让其瘫痪。

4、水陆两路人马驻防九龙半岛，断绝香港英军和广州英军的联系。

一番操作，弄得英军心力交瘁。

腊月十七日，英军做出最后一搏——分头攻击广州城西南角的太平门、油栏门，结果再次败下阵来。

腊月二十五日，英国舰队从大黄滘（即今珠江后航道）绕道驶出珠江。

至此，广州保卫战，取得了胜利！

08

捷报报到北京，咸丰又喜又忧。

喜的是，老叶果然是强干之臣，保住了广州；忧的是，恐怕英国人不会善罢甘休。

因此下旨，要叶名琛“仍以息兵为要”，还是尽量靠谈判解决问题。

可问题是，英国人愿意跟你谈吗？

进攻广州失败后，英国政府马上任命额尔金爵士为全权代表，从本土和毛里求斯、新加坡、印度等地共抽调兵力8000余人，前往香港会合，准备再攻。

但就在此时，印度爆发了上千万人的大起义，英军不得不把原定用于进攻大清的兵力抽出三分之二，支援印度方面。

这么一来，额尔金能使用的兵力不到3000人，为了弥补兵力的不足，就拉拢起了法国。

此时的法国，是拿破仑三世统治时期。

拿破仑三世是拿破仑的侄子，1852年复辟法兰西帝国之后，就一门心思想对外扩张，重现他大伯的丰功伟业。

于是就以“马神甫案”为借口，组成联军一起进攻中国。

09

1857年十月二十七日，额尔金派人到广州送信，提出“求地、补饷、入城”三项要求，限十天内答复。

老叶当场拒绝。

三天后，英法联军从香港出发，二攻广州。

兵力总计5600多人，是上次的近三倍；战舰32艘，是上次的十倍！

而此时的老叶，可以说是内外交困，四面楚歌。

自去年腊月英军退出珠江之后，他一天都没闲着，又要指挥官军打击天地会的残余力量，又要派兵弹压土客之间的仇杀。

还要面临广东本地士绅的讨账——当初为了激励各州县多组织团练义勇保卫广州，老叶承诺每人每天都有补贴。但当时藩库没那么多钱，所以让本地士绅先垫上。可朝廷这几年和太平军打仗，国库空了，富庶的江南又被太平军占了，军费全指望比较富裕的广东上贡银子。

老叶哪有钱还给士绅们？便一拖再拖。

这次英法联军大举来攻，老叶又想组织团练义勇，士绅们就都不干了——上次的都没还，又要忽悠我们出钱？对不起，没钱，干不了！

10

没了团练义勇，那就只能靠正规军了。

可此时广东的绿营主力，都在粤西一带追剿天地会和弹压土客仇杀，广州附近只有3000多兵力。

另外就是没啥用处的驻防八旗2000多人。

被毁的炮台都还扔在那里，一座也没修。

这仗根本没法打。

十一月初三，英法联军舰队在几乎没有遇到抵抗的情况下，大摇大摆进入珠江航道，兵临广州城下。

额尔金再次派人送最后通牒给老叶，要求48小时之内让出广州，不然就开始攻城。

老叶的回答是：

本总督受皇上之命镇守广州，城池决不可让！

十一月十三日，英法联军对广州的进攻开始了。

32艘军舰火炮一起开火，广州城内一片火海。

绿营和驻防八旗虽竭力抵抗，但寡不敌众，武器又处于绝对下风，苦战一个昼夜后，终于抵挡不住。

十一月十四日黎明时分，英法联军攻入广州城。

守军继续同联军巷战，又苦苦坚持了一个昼夜，到第二天下午，广州城彻底沦陷。

叶名琛被俘，押到了印度加尔各答。

老叶以为英军会把他带往英国，可以借机向英王申诉事理，在得知晋见英国君王无望后，决心不食周粟，为国尽节......饿死在异国他乡。

当咸丰收到奏折，知道叶名琛在印度病死后，只是轻描淡写批了句“览。钦此。”

为什么这个态度？

其实叶名琛早被咸丰拉黑名单了，对他的评价都是刚愎自用、孽由自作这类的：

老叶死了，广东人也给他编了个段子，后来也成了史书对老叶的盖棺定论：

“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”

不战？第一次保卫广州不是战了吗？

不和？英国人提出的条件朝廷无法接受，怎么“和”？

不守？守了啊，但确实没兵没钱，守不住啊！

不死？非得自杀才算忠臣？

不降？投降英国人当汉奸？

不走？按《大清律》一律处斩，你敢走？

老叶：我太难了……

参考文献：《清史稿》、《清实录》、《清史列传》、《中华帝国对外关系史》、《中国近代战争史》、《广州府志》（光绪版）