“一针60万，一个疗程400万可以年轻30岁”？
2018年4月，中国富豪连夜组团包飞机前往乌克兰EmСell诊所，进行干细胞治疗的新闻传得沸沸扬扬。
他们爽快的支付400万诊疗费，希望能让自己“一键回血”。
尽管没有足够的科学依据，业内权威人士甚至直言，盲目的注射干细胞和打鸡血差不多！
但64岁的富豪曾盛宇依然表示：“哪怕只有一点点效果也值了，没有副作用就可以”。
时隔6年，全球病毒肆虐疾风之后，人们的健康意识大幅提升，越来越多的超级富豪开始涌向高级私人诊所接受“黑科技”，哪怕知道自己是“小白鼠”，也心甘情愿。
疯狂的富豪们，想年轻到18岁美国富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），是这两年富豪和资本关注的焦点。
46岁的他，前半生赚得亿万身价，但高强度的压力让他失眠、肥胖、抑郁、脱发……深深的衰老恐惧笼罩着Bryan Johnson，一度让他产生自杀的念头。
在过去几年时间，为重新找回年轻的感觉，Bryan Johnson在巴哈马群岛一家高端度假村诊所，花费数百万美元向肩膀、臀部和膝盖注射了3 亿个干细胞，希望以此塑造出“超级英雄关节”，将自己的生理年龄从46岁回溯至18岁。
不仅如此，他每年还花费200万美元，从全球各地邀请了30位顶尖医学专家来帮助自己保养身体。
包括但不限于：每天5点起床锻炼、吞下100多粒保健品、全素饮食控制卡路里、定期更换年轻血浆、全方位监测70多种器官。甚至就连睡觉都要连接机器监测下体，一旦出现疲软，立即安排电击疗法。
这很疯狂，但在硅谷并非孤例。
今年38岁的“ChatGPT之父”山姆·阿尔特曼（Sam Altman）为保持年轻，连续8年摄入糖尿病药物，强迫自己在”寒冷、黑暗、安静的房间“里睡觉，定期到私人高级诊所，注射那些可能让自己年轻的科技，比如NAD+或者年轻的线粒体。
真的年轻了吗？这套硅谷富豪推崇的“养生法”已流行多年，尽管专业人士表明，其科学性未被严格论证，但富豪们仍然趋之若鹜。
“如果可以，我宁愿用1000亿去换取30年时间”，96岁的香港富豪李兆基曾用一句话表达了富豪对年轻和生命的渴望。“可如果赚到几辈子都花不完的钱，这又没副作用，那为何不试试呢？”
大部分人笃信“寸金难买寸光阴”，但现实是，你很难不承认，富豪们用金钱“贿赂”死神并非毫无作用。
46岁的布莱恩·约翰逊甲基化检测数据显示，46岁的他拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺活量和17岁的牙龈。
96岁的亚洲首富李嘉诚、94岁股神巴菲特，他们的生命数字即将走到终点，但健康和精神状态却媲美年轻人，举手投足间上百亿资金流入口袋。
2017年，当NAD+以“抗衰分子”的身份出现在大众视野，因价格高昂被人们奉为“智商税”时，富豪们背地里却悄悄埋单，使得“乐龄维SirtVital”在内的一系列高价抗衰科技品赚得盆满钵满。此前电商平台曾给出数据，其市场规模已经发展到50亿左右，高达八成用户都是高知、高收入群体。
PayPal的联合创始人之一、亿万富豪彼得·蒂尔同样是一名生物极客。他每个季度要花费8000至2万美元为自己输入年轻人的血浆，希望自己活到120岁。
面对死亡，彼得·蒂尔直言：“你要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。” NAD+进入市场10年，很多人质疑其在人体实验中的数据，但其销量和市场规模居高不下。
美国富人流行直接注射，贾斯汀·比伯、肯豆、卡戴珊家族把高级私人医生直接请到家里，组局滴注，12天的疗程花费高达9000美元或者更多。
中国富人喜欢直接食用补剂，在京东、天猫等平台搜索相关词汇会出现数十个品牌，支付1000元左右的价格，便可以尝试一下“乐龄维SirtVital”，这种背靠诺贝尔奖获得者兰迪.谢克曼教授，宣称“可动态调节甲基化衰老”的胶囊。
作为人体细胞能量代谢和DNA修复过程中的关键分子，NAD+确实被认为与人体健康和寿命延长密切相关，在动物试验中，其神奇的将实验动物的整体存活时间拉长了3成。
但值得注意的是，在人类临床方面还需要更多实验验证，而富人们：等不及了，过去几年时间，乐龄维SirtVital相关产品疯狂的收获了数十万高净值客户。
不老生意正“红”富人想变年轻，年轻人相变富。
世界首富马斯克身价4000亿美元，成为宇宙第一富。但这并不让他感到快乐，他的梦想是：脑机接口帮助人类实现数字长生，或者移民火星；
ChatGPT创始人Sam Altman，去年在ChatGPT大火之际，宣布投资1.8亿美元研发延缓死亡疗法，直言“只有无限能源和长生才让自己痴迷”；
FaceBook(Meta)创始人扎克伯格，也投入了30亿美元成立BioHub生物中心研究所，希望绘制出人类“细胞图谱”，找到长生和不老背后的奥秘。
从美国科技圈到中国富豪圈，有相当一批科技企业致力于实现延缓衰老和长寿，并且开启狂大的资本游戏。2020年，亚马逊创始人贝索斯投资30亿美元（折合人民币200亿）给细胞再生初创公司Altos Labs，还定下惊人的愿景，把全身40—60万亿个细胞全部换掉，重新回到婴儿时候，重活一次。
美国最顶级的私人诊所梅奥诊所，一年营收超157亿美元，相当于1133亿人民币，大部分客户都非富即贵。中国香港的私人高级养和医院，一间病房，每天至少花费两万元人民币，赌王何鸿燊在这里花了3个亿。
对于超级富豪而言，奢侈品的范围早已不再局限于保时捷汽车、爱马仕手袋，而是顶级私人医疗服务，无限的生命和资源。
乌克兰干细胞诊所EmCell联合创始人Alexey Karpenko在采访时表示，“我从没想过会有那么多中国富豪来这里，他们来这里并不是因为有疾病，而是他们想延长身体的健康状态。因此，我们为这些病人设立了新的部门，叫做EmCell VIP。”
