文|青森
编辑|司徒夜
人生无常世事难料。
生前他是充满荣誉的一代“央视名嘴”。
兢兢业业为央视打工34年。
连续主持10届“3·15”晚会。
才刚刚退休6个月，原本终于可以松一口气颐养天年的他。
却转眼就在医院撒手人寰。
敬一丹饱含热泪参加其葬礼。
年纪比他还要大的陈铎唉声叹气。
他就是赵赫。
因为不幸患癌所以临终前饱受病痛折磨。
但只要每次面对病床前哭成泪人的妻子，他还是难掩愧疚。
艰难地对其留下40字遗言。
字字泣血，饱含真情。
闻者都不禁潸然泪下。
这究竟是什么样的话？
而赵赫又是什么样的人？
让我们来一探究竟。
新手上路，初尝播音作为根正苗红的“优秀接班人”，赵赫从出生起就打败了很多人。
1961年在“天子脚下”皇城北京出生的他非常幸运。
父母都是正式职工。
思想也比较开明，小时候也没有怎么干涉赵赫的自由成长。
家里算不上多么顶尖的富裕，但也不会沦落到难以维持生计的地步。
对他来讲，吃喝最起码是不愁的。
随着青春期发育，赵赫渐渐长成了一个面相老成、内敛沉稳的学生。
声音也变得低沉稳重。
中学时，他成为了广播站的一员。
坐在话筒前说话对他来说是一件很享受的事情。
所以自然而然地迷上了朗诵。
他也梦想着有朝一日在真正的录音室里播音。
第一个机会也很快就来了。
上高中时，福建有线电视台到他们学校挑选人才。
一眼就相中了长相周正、身材高大的赵赫。
于是赵赫从此也就脱下校服换上军服。
高中还没毕业就成为了部队里的播音员。
家中噩耗，追梦被迫中断好景不长。
他的父亲突然生了一场大病。
高烧不退，身体状况越来越差。
最终不幸离世。
这对赵赫一家的打击无疑是惨痛的。
母亲心如刀割，身体也出了毛病。
赵赫一夜之间从一个“男孩”成长为了一个“男人”。
为了承担起责任，养家糊口。
他含泪申请了退伍，成为了铁路局的一名工人。
每个月的薪资都如数交给了母亲，自己只保留一点零花钱。
他个性憨厚，踏实能干。
备受大家喜爱。
当时有同事劝他去报考大学。
但他始终沉默。
没事的时候买点药品和温和的食物带回家。
帮母亲盖好被子。
害怕她哪一天也突然离自己而去。
福祸相依，另有转机那个时候，有一个女孩出现了。
她是赵赫的中学同学。
两人因缘在街上偶遇。
了解完赵赫家里情况后，女孩不仅丝毫没有嫌弃，而且为他的所作所为还非常感动。
主动承担起了帮赵赫照顾母亲的责任。
这个女孩，也就是赵赫后来的妻子。
她在他一无所有的时候嫁给他，无怨无悔。
端水做饭，收拾家里。
一遍又一遍不厌其烦地照顾婆婆，打理赵赫的家事。
经过她的悉心照顾，赵赫母亲身体也已经好转。
两人喜出望外的时候，赵赫母亲也发自内心的劝赵赫：
“孩子，好好对待这个姑娘。”
对此赵赫深深铭记。
既然看到母亲的病有了好转，还有了“坚强后盾”。
赵赫决定再次追梦。
一时间没日没夜地练习朗诵，报考了北京广播学院播音系。
后来果真不负众望，赵赫榜上有名。
天道酬勤，步步攀升在大学4年里，赵赫每天就如沙漠里呆了好久没喝到水的人一样。
对求知和主持工作非常上心。
不仅专业学习上下劲儿，还自己找了很多婚礼司仪及各类活动临时主持人的工作。
练习自己对各种突发事件的处理和控场能力。
同学们一下课基本都见不着他影儿。
于是都打趣他为“户外人士”。
皇天不负有心人。
赵赫的努力给他带来了巨大的回报。
还没毕业，就引起了北京电视台的注意。
他被邀请至财经频道做主持人。
后来又因为表现实在出色被介绍给了中央台高层。
虽然年纪已经有些超过了录用条件，但还是被“央公主”给留下了。
二话不说直接从北京台调了过去。
1987年，赵赫在央视主持起了“老本行”经济节目。
当时央视正在策划一档新型经济脱口秀节目。
赵赫一手接过，让这个节目成功“从无到有”。
也就是后来的《经济半小时》。
他大气端庄，稳重流畅的主持风格非常适合这个节目。
节目开播后，收视率也一直不错。
积攒了一批老观众。
其中，敬一丹就是跟他在这个节目里认识的。
作为赵赫曾经的老搭档，赵赫的专业能力更是让她没话说。
一件事干久了，难免会烦。
后来敬一丹也调到别的节目了，赵赫后来自然也陆续换了很多新搭档。
《经济半小时》可谓是“流水的搭档，铁打的赵赫”。
之后日益成熟的他更是亲自担任制片人，从各个方面统筹规划节目效果。
从九十年代到千禧年。
他还一共连续了主持十届3·15晚会。
前3届更是亲自撰写节目底稿。
致力于曝光和揭发那些黑心商家，让他们得到应有的惩罚。
均获全国主持界最高大奖“金话筒”奖。
得到了来自全国各地消费者的尊重和赞誉。
独爱汽车在生活中，赵赫没有什么其他爱好。
唯独喜欢汽车。
1994年，他买了第一辆属于自己车。
是一辆黑色的切诺基。
当时全国只有两台。
空间大，实用与外形并存。
沉稳中带着一丝酷炫。
非常符合赵赫对自己的形象定位。
对他而言，车就是他的第二张脸。
所以特别爱惜。
没事的就爱摆弄和整理爱车。
直到他了结一生，这辆车也没有跑满3万公里。
而他平时的工作也非常忙。
除了主持人，编剧、制作人等多重身份更是压得他喘不过气来。
结婚那么多年，也从来没有购房。
和妻子一起挤在单位分配的宿舍中。
妻子深谙他在外的辛苦。
对此也没多说什么。
默默将家里打理得井井有条。
不求多么大富大贵的经济基础。
只是期盼他早点回家。
赵赫每天忙到深夜下班后，看到远处还有一盏暖黄的灯为他留着。
心里就暖暖的。
与妻子的感情更加深厚。
发誓早晚有一天，要留出足够的时间好好与妻子度过。
可惜，时间从来不等人。
普通人也不会知道明天和意外也不知道哪一个先到来。
那时候的他也从没想过，自己竟会离开爱人先走一步。
坚守34年，患病顽强上岗2018年时，赵赫录制节目时常常觉得不太舒服。
但他并未向任何人声张。
回家与妻子悄悄去了趟医院做体检。
不查不知道，一查吓一跳。
由于长期工作饮食不规律而得了胃癌。
因为年纪确实也高了，身体也肯定不如那些小年轻。
医生劝他放弃工作，休养生息为主。
但是赵赫以“都快要退休了还瞎折腾什么”的理由继续坚持工作。
平时靠吃药来稳定病情。
除了几个至亲好友知道，他也并没有大肆张扬这个事情。
每天早上，还是准时到达工位。
外表和平时一样正常。
偶尔脸色实在不好，同事还以为他因为太过劳累导致的。
就这么如“铁人”一样，赵赫依旧在工作岗位坚持了多年。
这也就是为什么，直到当他的讣告公布天下时，好多熟人都感到十分震惊。
等到2021年6月顺利退休，赵赫那副早就“支离破碎”的身体得以松懈下来。
退休后，他也终于同意“入住”医院。
积极努力地配合抗癌治疗。
妻子为了照顾他更是没日没夜地看守。
可赵赫却让她不要那么劳累。
“该休息休息，我自己一个人也能照顾好自己。”
尽管他这么说，但妻子哪里能听得进去。
这么多年的夫妻感情，一想到某天就可能“不期而别”。
她就止不住泪花。
两人结婚多年，没有任何骨肉。
赵赫来人世一遭，自母亲仙逝后最放心不下的也是妻子。
对他来说，妻子也是他在人世仅剩的亲人。
每每想到这里以及过去的种种，他就深感愧疚。
临终前拖着病躯对妻子真挚地说出了40字的遗言：
“你为我和这个家付出的太多，没有机会弥补你了。我心里很愧疚，如果有来生，我愿意弥补这些愧疚。”
这般真意，可歌可泣。
真是“阴阳相隔无觅处，唯余心碎声声悲”。
结语赵赫的离世让整个新闻主持界都为之触动。
生老病死是人生常事。
上帝面前众生平等。
虽然已逝，但他的音容相貌也永远定格在了那些年代久远的节目里。
在这里祝他在天堂一路走好。
仔细想想，在生命中得到什么，失去什么，也不是我们能够决定的。
如果一辈子平平安安，那便万事大吉。
如果不幸得了重病，那也是命里有之，躲也躲不掉。
我们唯一能做的就是努力保持愉悦的心情到最后一天。
开开心心地走完这一生。
不要让自己留下遗憾。
部分参考资料：
1.百度百科|赵赫
2.百家号|主持人赵赫：上班34年不买房，退休半年后去世，一生都对妻子愧疚2024-02-22
3.哔哩哔哩|又一央视主持离世，年仅61岁，背后原因曝光引人深思 2022-01-12
