父亲是个农民，侍弄庄稼是他的本分。用他的话说：“生就的庄稼人，不干活，急的慌。”于是农忙时节，田间地头总能找到他的身影。　　记得有次舅舅来走亲戚，家里家外找不见他，母亲就让我去几块大田里去寻。果不其然，远远地我就看到父亲在自家田地里躬身驼背地忙碌着。我大声喊他，他却没一点反应，我只好走近些。哪成想走近之后，我竟然被父亲劳动的场景吸引了。只见他搓了搓手上的汗渍，卯足劲抡起带齿的抓口，半仰着身子，目光聚精会神地看向脚下的土地。他如同心中装了一把尺子，目光所及即是尺印；等抓口落下时，他的身子随之前倾、然后弯曲，五根抓口齿子不偏不倚，深深嵌入坚硬泥土中；他再用力向上一撅、一抖、再一砸，土壤立即松散开来。每一次刨出的新鲜土壤冒着地热气，连同身后刨的土混成一片湿润柔软的耕田，一直蔓延到我的眼，装人我的心……　　回家时，我紧紧拉着父亲那双沾满黄土的手，一层比土还黄的老茧布满父亲手心，纵横交错，粗糙坚硬，硌得我肉疼，心也疼。我深知：父亲这手“老茧”，换来了我们的幸福生活。　　农闲时节，父亲又加入农民工队伍，外出打工，养家糊口。父亲坚硬粗糙的手啊，拿过砖抹过泥，被粗瓦断砾磨出层层老茧。那一手老茧，纵横交错，如同田间小径，落满生活的印痕。犹记得那次，听说父亲来到我读书的城市打工，我激动不已，急忙趁吃过午饭的间隙去工地看他。谁知刚丢下饭碗的父亲已经站上了脚手架，和搭班帮手正飞砖传瓦。毒辣的太阳，把他黑红的脸镀上一层金黄，脖子上那条湿漉漉的毛巾，随着他的律动而起舞。那一块块青砖红瓦从地面飞入他的手中，他熟练地往身后一码，砖是砖，瓦是瓦，分立两侧。看到我，他先是一惊，随之惊喜。脸上顾不上擦拭的汗珠，掉落地上摔成几瓣，瞬间又被炙热的空气蒸发……想到父亲这样加班加点都是为了多挣几个工钱，让我顺利完成学业；想到父亲默默地用行动践行着他的诺言，用汗水换来我们生活无忧。我心头一阵发酸，眼泪差点落下来……　　等父亲下了脚手架，我急忙迎上去，拉住他那双黄而坚硬布满老茧的手，再次感觉到肉疼，心也疼。我规劝父亲：“大热天，你急什么，看，手都磨成“茧”刀啦！年纪大了，别和年轻人上劲，悠着点干。”可他全不在乎，憨笑着说：“‘茧刀手'才是庄稼人的本色，我多干点没关系，你们生活好点就行！”听着父亲质朴的语言，我百感交集，无语凝噎……　　六十岁之后，我们姊妹几个商量让父亲提前“退休”，安享晚年。可父亲不再外出打工，却在周边接起了小活。那双闲不住的手，经常帮邻里乡亲们修房子，垒院墙，铺地平……印象深刻的那次，我去看他，正赶上他帮王大爷修整屋顶上的褪瓦。只见父亲弓着身子，脚登着得力的地方，几乎匍匐在房顶上。他一只手按在瓦片上，另一只手拿着竹竿小心翼翼地往上顶着一块块褪落的瓦片。我看着没有任何安全防护的父亲，心头一阵发颤，大喊着让他下来，让年轻人去做，或者腰间系根绳子也好。可任我怎样说，父亲都说“没事”，丝毫也不退让，坚持给大爷家把房顶的褪瓦都一一复位，然后又仔细检查一番，确定没有安全隐患了，才下房顶。直到他平安着地，我那颗悬着的心，才恢复平静……　　哎，这就是我的父亲，一个平凡普通的农民工！他用那双勤劳的手托起我们的生命，记载着岁月的沧桑，书写着劳动的快乐；他用那双闲不住的手，忙忙碌碌，养家糊口，尽最大努力为我们创造幸福。如今，这双闲不住的手还要发挥余热，护佑一方乡邻平安健康，书写着伟大的劳动者之歌。 作者简介： 王秀兰，女，生于1976年6月，周口市作家协会会员。 微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com ◆总编兼创作基地主任: 刘云宏