堂姐远嫁他乡，已经35年了，她是家里的独生女，20年前，她送走了思念成疾的父亲，又过了五年，她送走了孤苦伶仃的母亲，从此，再也没有回过老家。

前几天，她突然给我打电话说她回来了，我惊讶的问："真的吗？"她说她和姐夫两个人开车回来的，开了1000多公里的路，可她却找不到家在哪里了。我赶快拉着老母亲驱车赶往我们老家，看到堂姐失魂落魄的站在村碑那里，我赶忙下车，堂姐见到我，苦恼的说"村子里全变样了，我找不到回家的路了，更找不到自己的家了。"

村里前几年房地产好的时候，说过要拆迁，村里就推了一部分房子，正好推到我大爷家旁边，我大爷家的房子不在拆迁范围内，但二十多年没人住，早就塌了，我父亲活着的时候，还去大爷院子里拔拔草，修理修理，父亲走了，母亲就把村里的房子卖掉了，跟着我到城里生活了，就没人管过大爷的房子。年久失修不知道什么塌了。每年我回家给父亲上坟，也不进村里，上完坟就走。所以大爷家的房子什么情况我也不了解。

还是我母亲给以前处的不错的五婶子打电话，五婶子喜欢到处串门，村里她消息最灵通，五婶子费了好一番功夫才确定了我大爷家的大概区域。堂姐跪倒她老房子的土地上，喊了一声："妈，我回来了。"堂姐捧了一把土放进矿泉水瓶里，念念叨叨："我后悔远嫁了，我对不起你和我爸，我没能守护好咱家的房子，也没能陪你们走完最后的路。"后来堂姐要去给大爷上坟，找了一圈也没找到大爷的坟头在哪里，大爷大娘去世的时候，我不在家，父亲活着的时候，他给爷爷奶奶上坟也从来不带我，嫌我是个女儿家，所以父亲不在了，每年清明我只给我父亲一个人上坟，家里其他亲属的坟我一概不知。最后堂姐找了个空旷的地方，给大爷大妈烧了纸钱。

我领堂姐去了我市里的家，我妈给堂姐做了花椒叶摊油饼，堂姐又走神了，说以前每年夏天我大娘最喜欢的事情就是下菜地摘花椒叶给她烙花椒叶油饼吃。

堂姐又说："我如果没有远嫁该多好，家里也不会变成这个样子，我真羡慕你，身边还有妈妈陪着，娘家婆家离得很近，受委屈了，娘家还有人给你撑腰。现在我回家，再也没人站门口迎我了，叫爸爸妈妈也无人应答。"

堂姐在我们家住了一个晚上就要走，说小孙子放暑假了，她要回去看孩子，临别时，我问了她："什么时候再回来？"她没有回答，只是用手擦了擦眼泪，看了看大爷大娘家的方向，看着堂姐的车越走越远，也许答案一目了然，君问归期未有期。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。