章照止，一个享誉海外的密码专家，被国际上誉为“中国眼睛”的神秘人物。

当我从资料上了解到这个人的时候，就想考证一下这个“密码专家”的生平，最好是把他的家庭出身、在哪里上过学，幼年时有没有什么传奇故事等等，一一讲述一遍，致力于为大众分享这样一个人物小传。

可现实无情的打击了我，因为我根本就找不到这位老人的生平，能够找到的一手资料，也就只有寥寥几段文字，以及老先生编写的几篇论文以及教科书，诸如《现代密码学的基础》、《数学进展》。

提到章照止，比较详细的就是萨苏写的文章《科学大院的故事》。

当然，这中间也会穿插的聊一些其他数学家、密码专家的故事，在此以飨读者。

聊起密码专家，其实我们能想起来的多数还是在影视剧中，比如《暗算》，又比如电视剧《风语》中提到的黑室。

黑室在历史上确有其事，是美国人雅德利在第一次世界大战期间，50名密码专家和机要员，成立的密码组织机构，美国黑室组建成功以后，曾帮助美国陆军部军事情报处破译了上万份的情报，“美国黑室”关门大吉后，雅德利在家著书立说，写了《美国黑室》一书。

有意思的是，这本书后来流传到了中国，引起了上海国际电信局的电讯专家温毓庆的重视。

1940年初，蒋介石批准温毓庆、戴笠的建议，在军事委员会下属的军统局电讯处设立特种技术研究室，专门破译日军的无线电码IMA。

电视剧《风语》中提到的数学家陈家鹄，则颇有池步洲的影子。

池步洲是中国密码破译专家，早年留学日本，不过他是隶属于中统的情报组织，1941年12月，池步洲通过截获由日本外务省致驻美大使野村的特级密电，推断出了日美即将开展，并确定地点是在檀香山的珍珠港海军基地。

局限于影视剧中的形象，我们所认为的密码专家，多数都是应该在某个隐秘的角落，从事密码破译。

可章照止老先生并不是这样，他的办公地点就在科学院数学研究所的一个平房里，每天按时上下班，他的家也很普通，门口搭着一个油毡的棚子，里面放得是老人过冬要烧的煤，他可能就是站在你面前，你也不会认为这个老头有什么神奇之处。

在上世纪六七十年代，国际上一直流传着一个说法，中国有一个神秘的人物，无论什么样的密码，在他的眼中都如同草芥一般，因此被称为“中国的眼睛”。

据说苏联统帅部的破译中心，就写着这样一句标语：

“警惕中国的眼睛”

有意思的是，虽然国际上知道有“中国的眼睛”，却一直不知道此人是谁？

1982年，原中国科学院数学研究所老所长关肇直病逝后，研究员周龙骧谈到老所长时，还提到了一个故事。因为老所长关肇直的名字发音与章照止的名字类似，所以苏联方面在截获有关情报后，一度认为“章照止”是关老先生的化名。

其实不仅仅是苏联人，就连萨苏谈到这位受人尊重的数学家时，一开始也弄错了名字，把“章照止”写成了“章兆旨”，后来是萨苏的老爹打来电话，在电话里才纠正了他这一错误。

上世纪七十年代初，中苏珍宝岛战役一年多以后，苏联远东司令特列奇扬科上将接到了下面递上来的报告，报告中提到了一个团长莫名失踪了。

当时中苏交恶中，苏联方面对此事高度重视，特意派出了直升机和部队四下里寻找，特列奇扬科同时也担心是中国人搞的鬼，于是在派出部队四下寻找的同时，还跑到了情报部，用他本人掌握的一条通往中国的电话线，来监听中国方面的动静（据说这条电话线是中国前线一个步兵连和后方通信的）。

苏联人大张旗鼓的寻找人，我们自然也要警惕，毕竟在过去这方面，我们吃过大亏。

前线将苏联方面的动向报告给了后方。

（备注：以下对话来源于萨苏的文章）

前线连：“X部X部，对面直升机飞我头顶了，是不是进入阵地？”

后方：“不要不要，没事。”

前线连：“是不是有情况？”

后方：“没有没有，休息。”

有意思的是，就在前线部队放松心情以后，后方突然又说了一句话：

“没事，他们丢了一个团长，已经找到了，死了。没事了。”

电话那头特列奇杨科还在奇怪，苏联部队已经把调查结果层层上报上来，那个团长确实找到了，是因为翻车摔到沟里死了，因为是大雪天，被雪给埋住了，所以一开始没有发现。

特列奇杨科一股冷汗就冒了上来，他这边还没有收到汇报，对面的中国人就已经知道了消息了。

据特列奇杨科回忆，以后每次有重要的事情发密码电报，就有一种脱光了在人前面走的感觉。

十天以后，苏联方面更换了密码，可没想到的是，他们的密码就又被章照止破译了。

1972年尼克松访华后，中美关系迅速走向步入正常。

两国建交以后，照例要互相送礼物，美国人送给中国人的礼物，是日本二战时期“阿波丸号”货船沉没的位置图，中方对此也曾欢呼雀跃过，因为遗失的北京猿人头盖骨就可能在这艘船上，不过后来通过打捞后并没有发现，只有锡锭、橡胶、水银、铌钽、云母等5418吨货物，总价值在5000多万元。

不管怎么说，这份礼物还算是丰厚，中方本着友好的精神，也赠给了美国人一份礼物——中方最新破译的苏联军队军区级的密码。

美国人接到这份礼物后，一度怀着半信半疑的态度，毕竟从破译密码这方面来看，美国人研究的很早，怎么可能不如中国人。

主持破译密码的大师罗伯特亲自主持测试，结果显然，这份密码是真的。

罗伯特随后陷入狂喜以至于过于激动而晕倒，醒来以后立刻萌生了一个想法：

“我想见见那位‘中国的眼睛’。”

毕竟从六十年代，国际上就一直流传着这样的想法，要说罗伯特不好奇，那谁也不相信。

“中国的眼睛”当然不可能是一个人，但要说起最大作用的，还要是章照止。

对罗伯特的请求，中方一开始也很踌躇，毕竟不谈章照止先生的身份，当时这位老先生住的地方，还十分的破旧不堪，用来接待客人实在是太不堪。

按照罗伯特的猜想，这位“中国的眼睛”一定住在保安十分严密的地方，里面设施豪华，可实际上，章照止所住的房子，就是数学研究所的一个普通平房，房子只有一间半，据说就是这一间半的房子，也不是章先生的能力，而是他的夫人的待遇，因为按照规定，只有生下不同性别的子女，才能额外多分一间房子。

经再三考虑，中方同意了罗伯特的请求，同时也下达命令，让院领导马上从家里搬出来，先让给章先生见了客人以后再说。

于是在这样一种情形下，章照止与美国来的密码专家见了一面。

令罗伯特吃惊的是，不仅仅是章照止居住的普通的房屋，更重要的是，这位老先生并不是一个中国军人，他只是一个普通的中国知识分子。

章照止不仅有出色的数学功底，英文说的也很溜，因此事先安排的翻译完全是做了无用功。据萨苏文章中交待，这位安排在现场充当翻译的正是他的老爹，因为萨老爹不仅是个数学的专业人员，同时还要承担起照顾章照止的任务。

因为这个翻译太无所事事，美国人后来对章照止提了要求：

“章先生，我们能不能单独谈一谈？我们不需要翻译。”

大概在美国人眼里，这个无所事事的翻译就是个特务。

章先生一辈子与数学打交道，哪懂得美国人的弯弯绕，连忙阻拦：

“不行，不行，他不是翻译，是我的朋友，而且，我新搬来这里，他不帮我，我找不到论文在哪里，也找不到椅子。”

这句话一出口，让美国人大感意外。

罗伯特直接问了一句：

“为什么？”

章照止先生很老实的答了一句：

“因为我看不见。”

“您……看不见？”

“是的。”章照止先生回答到：“我天生几乎就是个瞎子。”

罗伯特这时才发现，这位号称“中国的眼睛”的密码专家，竟然是一个先天视障人员。

显然，到此时罗伯特也发现了不对劲儿，因为章照止说他今天才刚搬来这个屋子，从他对这个屋子的熟悉来看，这显然不是他的居所，罗伯特观察了一下四周，发现在一个不起眼的角落里有张陌生的照片，顿时就明白了一切。

然后，这位美国的密码专家低下头，哭了起来。

事实上，章照止当时的情况并非是个例。

章照止先生是上世纪八十年代一个中国典型的学者，这一批老一辈儿人出来的科学家，从来都不看重待遇，他们把他们的一生都献给了挚爱的科学事业。

对于交给他的密码，章照止先生只是提供一个算法，对于密码情报中是什么内容，他并不了解，因为这只是他的一份工作，他日常的工作除了要自己动手研究课题，还要写论文，教学生，异常忙碌。

比较典型的一个例子还有陈景润，就是那个研究哥德巴赫猜想的数学家。

陈景润先生在数学上有着常人难以企及的天赋，但在照顾自己生活上就要差得多，早年从大学毕业后，被安排到北京四中去教书，却因为词不达意，不能很好的授课，遭到同学家长举报。

陈景润在家失业了一段时间，后来他的老师，厦大校长王亚南把陈景润调到了学校当数学系图书阅览室管理员，才算是给了他一个安身立命的工作。

1956年，陈景润发表了论文《塔内问题》，引起了华罗庚注意，这才被调到了中科院数学研究所工作。

在人生漫长的岁月里，陈景润把一生都献给了数学，甚至连恋爱也没有谈过。

在那个艰难的年代里，陈景润研究数学的条件很艰苦，居住的房屋只有6平米，里面堆满了验算用的草稿纸，从早到晚就只有数学，晚上碰上停电，就点着煤油灯继续研究。

一直到1977年，陈景润生病住院，认识了当班医生由昆，两人相处了几年后结婚，陈景润才有了一个温暖的家。

上世纪七八十年代以后，陈景润的生活状况才有所好转，特别是后来结婚以后，有了人照顾，陈景润的生活作息才与正常人差不多同步了。

之前我们还提到一个人，即数学研究院的老所长关肇直。

关肇直也是一个一生痴迷于数学研究的科学家，这位关先生一直到年龄很大才结婚，据萨苏回忆，这位关老先生比他父亲还大一辈儿，但女儿却比萨苏本人还要小很多，以至于关肇直1982年病逝后，女儿因为年龄太小，以至于无人照顾，是科学院专门安排了一位干部，照顾关先生女儿，那位科学院干部，始终对关先生的女儿视如己出，一直到关先生的女儿长大成人。

相比之下，曾获得过国家科学技术二等奖的毕大川研究员（中科院数学研究所），就要算是会照顾自己的了。

萨苏曾提到这位毕大川研究员大冬天只穿着一件西装，但并不是因为他是赫哲族，不怕冷，而是因为他是运动员出身， 本身就很耐寒。而且据萨苏文章中回忆他父亲的话来看，毕大川那会儿经常到国际上参加各种交流会，但随身衣服却很少，只有一件西装是像样的。

那个年代的科学家，似乎对自己的待遇并不是很看重。

与以上几位数学家相比，章照止先生更需要人照顾，因为他是先天视障。

当初分房子时，章照止和另外一位数学研究院的科学家龙瑞林（资料，龙瑞麟，1995年3月曾任中国科学院数学研究所所长）分数一样，后来被分配到了一起，当时这位龙先生调了最靠里面的房子，因为这个房子最靠近院里的公厕，龙先生曾幽默的说过一句话：

“章先生眼睛不灵，鼻子肯定好使，我就照顾照顾他吧！”

值得一提的是，章照止有一子一女两个孩子，当时院里不少人都忧虑，担心章照止先生的先天毛病遗传给两个孩子，长子章琪出生后，大家都一度担心这个事儿，但让人都没有想到，章琪有一双明亮的眼睛，但女儿章虹却遗憾的继承了父亲的缺陷，尽管她学习很用功刻苦，却未能步入心仪的学府，后来做了一个小卖部的售货员。

美国人拜访了章照止先生后，一个新华社的记者将他的情况写进了内参，这也极大的促进了国家对这些科学家的重视。

一个礼拜以后，中国科学院接到了中央打来的电话，电话里要求科学院把新建的一批楼房封存，分给科学家们居住，据说当时这栋楼房是专门为院里处级以上干部准备的。

并且还下达严令：

“行政干部一个也不许住进来，全部分给科技人员。”

据萨苏文章中称，这一批楼房质量非常好，屋子里还有专门给洗衣机留的凹槽。

而下这个命令的人，是党和国家领导人之一的胡耀邦。

胡耀邦1975年重新工作后，曾担任过中科院党组织负责人，对这些在科学院工作了一辈子的科学家很重视，格外关心他们的生活状况。在他的推动下，科学院的专家教授们解决了夫妻分居两地、孩子教育以及住房紧张的问题。

就在胡耀邦下令的当天晚上，科学院的领导连夜研究了分房的情况，三天不到的功夫，包括章照止在内的一大批专家就拿到了住房钥匙。

据说就在搬家那天，胡耀邦曾亲自到现场，还亲切的对他们说：

“我来帮你们搬家。”

后来在一次会议上，胡耀邦谈起帮这些科学家搬家的经历，说到动情处竟然掉了眼泪，因为当时科学家们从家里搬出东西时，胡耀邦注意到，几乎每家每户都只有简单的行李，一些破损的家具，连稍微值钱一些的东西都没有。

“我很惭愧！”

胡耀邦一句话，让人不禁感慨万千。