声明：本文根据口述整理，为保护隐私，部分有删改虚构。文章无不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图侵联删。文中含有广告，5秒后可正常阅读。（讲述：闌红斌）

那是1985年，一个让我终身难忘的年份。那年，我高考失利了，仿佛整个世界都崩塌了。我陷入了深深的自责和迷茫之中，不知道未来的路该怎么走。

父亲看着我整日消沉，默默地四处奔波，向亲戚们东拼西凑借来了500元钱，想让我复读，再给自己一次机会。我记得那天，阳光透过窗户洒在父亲斑白的两鬓上，他才40岁，却仿佛已经60岁般苍老。

那一刻，我看着他那饱经沧桑的脸庞和充满期望的眼神，心中一阵刺痛。我狠下心来，告诉父亲，我决定辍学去当兵。

父亲默默地看着我，眼中闪过一丝无奈和不舍，但他还是点了点头，说：“孩子，只要你自己决定了，就去做吧。”离开家的那一天，父亲和母亲早早地起来为我收拾行李。

他们默默地为我整理着衣物，眼中满是不舍和担忧。

我看着他们忙碌的身影，心中充满了愧疚和感激。我们一行人来到了县人武部，坐上了出发的大卡车。

当卡车缓缓启动的那一刻，我忍不住回头望去，只见父亲和母亲站在人群中，向我挥手告别。我无意间听到父亲喊了一句：“照顾好自己。”

那一刻，我的泪水夺眶而出，模糊了我的视线。经过漫长的旅程，我们终于抵达了目的地——上海某地的军营。

那是一个寒冷的早晨，大约六点左右，天空还微微发亮。我走出卡车，看着眼前陌生的环境和那些穿着整齐军装的军人，心中充满了紧张和期待。

新兵连三个月的训练是每个军人军旅生涯的起点，也是我人生中最艰苦的一段时光。由于我性格比较内向，不太善于与人交流和沟通，所以我的内务水平在连队中算是排在末尾的。

每次内务检查，我都会挨上一顿批评。

看着其他战友们整齐的内务和优异的表现，我心中充满了羡慕和自责。我暗暗下定决心，一定要努力提高自己的内务水平，不能再给连队抹黑。

记得有一次，在老兵的带领下，我们学唱了一首名叫《说句心里话》的歌。当那熟悉的旋律响起时，我的心中涌起一股莫名的感动。

我跟着老兵们一起唱着，唱着唱着，泪水不知不觉地流了下来。这首歌仿佛唱出了我的心声，让我想起了远在家乡的父母和亲人。

那一刻，我多么希望自己能够回到他们身边，陪伴在他们身旁。每次会餐的时候，我总是会想起家乡的饭菜。这里的饭菜虽然也很美味，但始终比不上家乡的味道。我常常思念着我的父母，想念他们做的饭菜和那温暖的家。

好在，我的班长是一个非常照顾我的人。他知道我是高中毕业，有一定的文化知识，所以让我去司令部当了一名打字员。在这个岗位上，我结识了一个心爱的姑娘。

刚当上打字员的时候，我确实手很笨，面对那陌生的键盘和繁琐的工作流程，常常感到无从下手。

五笔打字对我来说就像是一道难以跨越的鸿沟，而油印材料的使用更是让我摸不着头脑。但好在有班长的耐心指导和鼓励，我开始一点一点地学习和进步。

班长总是不厌其烦地给我示范，纠正我的错误，让我逐渐掌握了这些技能。在他的帮助下，我打字的速度越来越快，油印材料的工作也做得越来越熟练。

有一次，一个电视台的实习记者来到军营采访，而我正好负责对接她。那是我第一次见到她，她的出现就像一束光照进了我的生活。她叫秋燕，是一个充满活力和朝气的姑娘。

听班长说，她是一个大学生，现在还在实习阶段。她对文学有着浓厚的兴趣，是个文学爱好者，还会写散文。更让我惊讶的是，她告诉我，她的很多诗歌经常被上海的一个杂志刊登。那一刻，我对这个姑娘更加好奇了，心中甚至涌起了一丝莫名的喜欢。

我和她一起吃饭的时候，她无意间看见了我放在桌上的一个笔记本。

笔记本上有我的一些日记和散文，她惊讶地看着我，问道：“你居然也会写作？”我有些不好意思地笑了笑，说：“我是高中毕业，以前会写点诗歌。”

从那以后，我们之间的话题更多了，我们开始以文会友，相互交流着彼此的作品和创作心得。

我们会一起讨论诗歌的意境和情感，一起探讨散文的结构和风格。

在这个过程中，我们的关系也越来越亲密，相互之间建立了深厚的联系。平日我们也经常写信，分享着彼此生活中的点点滴滴。但部队有纪律，我们写信的机会并不多。

有一次，她竟然给我寄了一张她的照片。当我打开信封，看到照片上那青春秀丽的模样时，我的内心不禁涌起了一丝涟漪。

她那清澈的眼神和甜美的笑容仿佛深深地印在了我的心底，让我有些心动。但遗憾的是，她的实习很快就结束了，她回到了老家山东。我们的转折点发生在有一次，她突然来到了上海。当我得知这个消息时，心中充满了喜悦和期待。

我赶紧编了个理由向班长请了假，然后特意跑到营区附近小卖部的老板那里借了一辆自行车，急匆匆地去接秋燕。当我看到她站在车站门口时，心中的喜悦难以言表。我们相视一笑，仿佛所有的思念和期待都在这一刻得到了释放。

我们一起去看了电影，在黑暗的电影院里，我们悄悄地说着话。“秋燕，这段时间你过得怎么样？”我轻声问道。“我挺好的，就是和你见不上。”她轻轻地回答道。

那时候，她掏出五毛钱请我看的电影，那一刻，我感到无比的幸福。但我连手都不敢拉，哪有现在这么开放。“等你退伍了，你会来找我吗？”她有些期待地看着我。“当然会，我一定会去找你的。”我坚定地说道。

电影结束后，很快就到了离别的时候。我送她到火车站，看着她即将踏上返程的火车，心中充满了不舍。“嗯，我等你。”她含着泪点了点头。

自那以后，我们一直保持着频繁的书信联系，战友们也都知道了我的事情。他们告诉我，这种情况很好办，等退伍了去找她，如果两个人愿意，就结婚就行了。

我心中也充满了对未来的期待和憧憬。但遗憾的是，我的事情最终还是被班长发现了。班长狠狠地批评了我一顿，并且禁止我再和秋燕联系。

从那以后，我们之间的书信越来越少，联系也越来越少。我心中充满了无奈和失落，但我也知道，在部队里，必须要遵守纪律。尽管我心中依然想念着秋燕，但我也只能默默地将这份感情藏在心底。

那段时间，我陷入了深深的两难境地。一边是心中对秋燕难以割舍的感情，一边是军人必须遵守的纪律。经过一番痛苦的挣扎后，我最终还是决定选择放弃。我不想因为自己的儿女情长而违反部队的规定，更不想因此耽误秋燕的未来。

我鼓起勇气将我的想法坦诚地写信告知了秋燕，从那以后，我们的联系就彻底中断了。

后来，我调离了上海，去了其他地方服役。随着时间的流逝和生活的变迁，我与秋燕最终失去了联系。那些曾经美好的回忆也渐渐被我深埋在了心底。

如今，多年过去了，我已经结婚，拥有了自己的家庭，生活也步入了正轨。一次偶然的机会，我竟然收到了战友的消息，他说当年在部队还有我的一封信，并替我保存了下来。当我拿到那封信时，我的手不禁有些颤抖。

我打开信封，发现是秋燕的来信。信上还有她在菏泽的地址，看着这个熟悉又陌生的地址，我陷入了沉思。

到底要不要给她回信呢？或者现在她估计早就搬家了吧，毕竟已经过去了十多年。我曾尝试性地给她寄过几次信，但是一次都没有收到回复。也许她真的已经离开了那个地方，也许她根本就没有收到我的信。时光的洪流无情地冲刷着一切，带走了太多的可能和希望。每次回想起此事，我总觉得有些遗憾。

若是当年，我再勇敢一点，或许结局会不一样吧。如今，我已年过古稀，从棉花厂退休后，每天过着悠闲的生活，享受着天伦之乐，含饴弄孙。

时光过得太快了，仿佛眨眼间，我就从那个年轻的士兵变成了一个白发苍苍的老人。但偶尔回忆起那段往事，回忆起与秋燕的点点滴滴，心中还是会涌起一丝感慨和怀念。那些青春岁月里的情感纠葛和无奈选择，都成为了我人生中一段珍贵的记忆。

虽然心中有些遗憾，但我也明白，人生就是这样，充满了各种无奈和变数。我们不能总是沉浸在过去的遗憾中，而应该珍惜当下，珍惜身边的人和事。

如今，我的家庭和睦，子孙孝顺，我已经感到无比的幸福和满足。那些曾经的遗憾，就让它们随着时间的流逝慢慢淡去吧。偶尔回忆一下，也算是对青春的一种缅怀和纪念。