2月23日晚间，第49届法国电影恺撒奖举行了颁奖典礼。

已经获得5项奥斯卡奖提名的《坠落的审判》在今年的恺撒奖上入围了11个奖项，总计获得了6项凯撒奖。除最佳影片和最佳导演外，还包括最佳女主角、最佳原创剧本、最佳剪辑、最佳男配角等。这些荣誉也为其3月10日征战奥斯卡增添了助力。

去年的法国戛纳电影节金棕榈得主《坠落的审判》成为当仁不让的最大赢家，一举获得包括最佳影片、导演、编剧、女主角、男配角等六项大奖，导演茹斯汀·特里叶成为第三个获此殊荣的女性导演。

奖项公布后不久，中影确认引进该片，这是继2018年的《小偷家族》之后，国内再次引进金棕榈大奖影片，因此收获了广泛的关注。

电影围绕桑德拉究竟是否杀害丈夫的辩论而展开。

电影以极具悬疑感的死亡开篇，之后迅速转向了法庭之上的控辩。

之所以是“辩论”而不是“探究”，是因为电影所呈现的并非寻找真相、匡扶正义，而是以一桩死亡精准地剖开婚姻，拆解出当代人亲密关系最底层的隐秘真相。

阿尔卑斯山的山间小屋，大雪茫茫，掩盖了一切不属于这份静谧的情绪。

一个男孩在雪地里遛着狗，可回到家时，令人惊悚的一幕出现了——他的爸爸倒在了屋门口的血泊之中，俨然已经失去了呼吸。小男孩儿名叫丹尼尔。他四岁时因车祸，患上了永久性视力障碍。

一家三口居住在父亲塞缪尔的老家。这里人烟稀少，也鲜少有人拜访。

母亲桑德拉是个小有名气的作家，出版过几部小说。事发之前桑德拉正在接受一个女学生的采访。

塞缪尔在阁楼装修，却故意大声放音乐干扰采访。在震耳欲聋的50 Cent乐队《P.I.M.P.》点声音之下，听得出来音乐播放者对这段对话双方的敌意。

音乐一直不停，采访被迫中断。

女学生只好先离开，临走时恰好看到丹尼尔牵着狗出门。

那只有着淡蓝色眼睛的狗狗叫史努比，是它给了丹尼尔能够在茫茫雪地中行走的能力。

法医初步分析，塞缪尔死因是坠楼，致命伤在头部。但无法确定造成伤口的原因是坠楼时撞到了东西，还是坠楼前遭到击打。

警方试图在丹尼尔身上得到线索，证明塞缪尔死前和桑德拉产生过矛盾。

这样就能肯定桑德拉有杀人嫌疑。丹尼尔坚称他在离家前只听到父母正常说话，并没有争吵。

警方通过还原现场，证明在音乐干扰下，正常音量谈话是不可能听见的。

因此警方怀疑桑德拉让儿子帮她做伪证。

律师为了避免桑德拉被指控谋杀，向她询问塞缪尔有没有自杀的可能。

桑德拉声称曾在丈夫呕吐物中见到过大量药物，怀疑丈夫曾有过自杀倾向。

不久后，警方在塞缪尔那里发现一个U盘，里面是夫妻俩的一段争吵录音。

争吵发生的时间，刚好是塞缪尔死之前的一天。

录音中的塞缪尔把自己的生活事业婚姻挨个抱怨一遍。

原来他本来和桑德拉一样是个作家，同时担任教师工作。

丹尼尔四岁那年，由于塞缪尔的失误导致儿子出了车祸。

他对儿子心有愧疚，辞去工作成了一个全职丈夫。

可现在塞缪尔觉得自己付出了太多，指责桑德拉对家庭的失职。

还抱怨桑德拉抄袭自己放弃的小说大纲。

他无法理解桑德拉的生理需求，责怪她出轨同性。

无论桑德拉如何辩驳，塞缪尔只沉浸在无尽的抱怨中。录音最后甚至还能听到两人产生肢体冲突。

抄袭、双性恋、婚内出轨。这些标签足够毁掉一个作家，也足够毁掉一个妻子。桑德拉因此被警方控告谋杀，迎来了一场毫无尊严的审判。

面对检察官的指控，桑德拉叫来了自己多年的老友文森特为自己来辩护。

而二者的关系除了委托与被委托人之外，还多了几分暧昧。

文森特或许也对桑德拉是否为凶手而心生疑虑。

但是作为辩护律师他必须为桑德拉洗清嫌疑，他建议向丈夫是自杀的方向辩护，但着遭到了桑德拉的反对，因为她不想影响儿子的成长。

不仅如此，在法庭上，面对咄咄逼人、冷血无情的检察官时，桑德拉不仅要用自己蹩脚的法语为自己辩护，还要处处考虑到自己在一边旁听的11岁的儿子丹尼尔。

他担心着自己的言语会不会对儿子的成长造成伤害，会不会将他丧父的伤疤再次揭开，会不会影响自己在他心中的母亲形象。

然而，一件又一件父母掩盖在茫茫大雪中的秘密、矛盾、冲突，在法庭上被赤裸地掀开。

一个看似幸福温馨的家庭，让人们在法庭之上看到了它千疮百孔的背面。

因为录音，桑德拉经历了三场审判。

检察官抓住每一个细节，把桑德拉的隐私扒得干干净净。

而作为嫌疑犯的证人，受害者的家属，丹尼尔在旁听席听完了全程。

最后，他陷入了纠结，不知道该相信父亲还是母亲。

可他必须做出选择。最后丹尼尔提供了新的证词，证明父亲是自杀，桑德拉被无罪释放。而丹尼尔证词是否是真相，连他自己都不确定。

这场坠落既有可能是丈夫被击打所致，又有可能是丈夫的一跃而下。

影片没有给出什么明确的倾向，在低调和沉闷的辩论下，观众可以始终保持着清醒的思考和质疑，直到关键的证据——一段夫妻争吵的录音。

诉方这段最有力的证据动摇了观众中立的立场，在录音中，丈夫成了被出轨、被剽窃、被冷暴力、甚至被家暴的受害者。

但是在桑德拉毫不知情的情况下录音，既可能是丈夫为了自己的文学创作积累素材，也有可能是一场精心的策划。

庭审之上的陪审团和银幕前的观众必须保持冷静的思考，因为搬出一件又一件最有力最真实的法庭，永远都在建构着虚构。

事实上，这部影片的核心就在于现实与虚构之间的张力。夫妻二人都是作家，他们将自己的生活选择、加工，最后形成自己的文学作品。

而法庭上双方的辩护也不失为一次基于现实的虚构创作。

当关于坠楼案件的直接证据都无法提供有力的证明时，这座小屋中的生活细节作为间接证据，被一点一点呈现、放大、审视、拆解。在法庭上你来我往的辩论中，逐渐勾勒出桑德拉与塞缪尔的摇摇欲坠的婚姻生活。

影片中最华彩的段落是法庭上播放的桑德拉与塞缪尔争吵的录音，这是塞缪尔作为失语的死者唯一一次正面表达自己的想法与诉求。

他的痛苦主要来源于自己的生活全盘围绕着家庭与孩子，让他无暇去创作，自己事业停滞。

桑德拉却冷静地指出，这是你自己的选择，没有人逼迫你这样做。

而对于桑德拉来说，来到这个丈夫从小生活的，自己人生地不熟且语言不通的小镇生活也是她在婚姻中的妥协。

塞缪尔回归写作之后，给出版社发出去的邮件毫无回应。

而桑德拉创作出的全新作品一举成名，踩中了塞缪尔的痛点。

他接受不了自己的失败，所以把责任都推到家务和妻子的头上。

而桑德拉在塞缪尔的悲剧中，只是一个旁观者的角色。

就像桑德拉的律师说的：“桑德拉唯一的罪就是在她丈夫失败的地方取得了成功”。

当我们默认婚姻关系中应当在妥协与付出的基础上搭建，也默认了伤害与痛苦的合理性。每一次基于“爱”的让步，都成为了积累“恨”的痛苦来源。

最亲密的夫妻关系里，往往也存在着最深刻的怨怼。

电影里践行着现代的刑侦案件中存在着一条看似荒唐又逻辑合辙的规则：如果夫妻中的一方非正常死亡，另一方就会成为嫌疑最大的人。

坠楼死亡案件的开始就是偏见的开始。

丈夫坠楼，警察首先锁定妻子谋杀。连桑德拉的律师为她预测警方指控时，第一个想到的也是谋杀。

就算他们并未在现场找到凶器，也坚持桑德拉谋杀的可能。警察在问询丹尼尔时也刻意引导，让他认为自己听到的是争吵而不是谈话。

而媒体的报道和公众的期待，同样更偏向于谋杀。录音的出现又为警方的谋杀推论提供了依据。检察官抓住桑德拉婚内出轨这一点，穷追猛打。

把桑德拉的生理需求解读成她想摆脱婚姻困境。甚至还对桑德拉产生了身份偏见。他认为桑德拉在面对女学生采访时的表现都是引诱。而这些表现被解读为引诱，仅仅因为桑德拉是个双性恋。

看似是用司法权利还原真相追求公平。实则是在用权利表达偏见。

而这些偏见都来源于他们所认为的真相。

这也是影片对于“真实与真相”的探讨。

塞缪尔留下的那段被视为铁证的录音，呈现出来的并不是全部的事实。

现代婚姻关系中，夫妻双方在地位上实现了平等，但婚姻中的权力关系却无法规避。

比如掌握经济来源的那个人拥有更多的话语权，相比于打拼事业，在家庭中的付出往往不可积累，无法提升。

自我实现的需要，情绪价值的索取，家庭劳动的责任与义务……

婚姻关系中的权力争夺变得更加隐秘、琐碎和复杂，可能淹没在无数次没有被记录下来的争吵中。

当这种争执被直白地呈现在法庭上时，才让人意识到这并非一家的对错，而是婚姻关系必然导向的境遇，非黑即白的对错判定显得无能为力。

《坠楼死亡的剖析》无疑是一部从女性视角去剖析制度与婚姻的作品，但并没有塑造“弱势”女性。

相反的，在家庭关系里，桑德拉和塞缪尔呈现出完全的性别置换。

身份关系的倒转让人去重新审视婚姻关系，也让人意识到，这些让塞缪尔濒临崩溃的痛苦，事实上是更多处于婚姻关系中的女性正在面对的。

她们为了家庭而停滞事业被视为理所应当，想要发展事业更有可能得到的是打击和阻挠，而如果由于自身疏忽让孩子受伤，一个母亲将遭遇的指责更是难以想象。

导演特里叶在为电影进行调研的过程中发现，即使在2023年，至少在法国或其他西方国家，女性本应与男性享有平等的地位，但生活选择，比如选择某个职业，或性开放，仍然会受到负面评价。

当女性通过自己的能力获得了家庭范围里的平等，但社会层面，女性的成功、强势和欲望，依然不被认可。

正因如此，比起塑造一个传统故事中遭受压迫的可怜的女性，桑德拉的存在与抗争，具有更进步的意义。

她直观地揭示了表面平等之下系统性的偏见与压迫：即使女性将自己完全塑造为社会意义上的“男性”，但社会强行将她放置在“女性”语境中时，她仍然无处可逃。

故事最终并没有给出确切的“真相”，反而用模糊的尾音提醒着观众。

《坠楼死亡的剖析》叙事的初始动力是坠楼案件。由剖析死亡引入，最后除了死亡啥都剖了。比如婚姻关系、个体困境、认知偏见、权力失衡。观众看到最后发现坠楼案件只是工具，死亡真相仍未揭露。而真正看到最后并看懂了的观众，在乎的早已不是死亡真相了。

亲密关系远比我们以为的复杂，看似公正的法庭也无法对“关系”进行二元化的审判。

而当我们以为自己判定某种“真相”时，或许我们只是在做带着倾向性的“决定”。

学者戴锦华曾说：“当一切都在鼓励我们成为胜利者，成为赢家时，所有的软弱，包括女性的软弱、男性的软弱，所有的蔑视以及践踏失败者的逻辑都似乎成了一种必然。”

父权制社会将“慕强”与“恐弱”内化在社会规范中，亲密关系也成了权力的角斗场。每个人都有可能成为被其吞噬的受害者。

在经过这场全民审判后，才发现夫妻之间没有所谓的"真相”。真相本身，只存在于生活里。

对复杂的亲密关系问题动刀子，很难；找到切入点，找到那些伤筋动骨的痛处，更难。

最难的，却是选择在什么时刻收刀，让伤口得以治愈。 这也依旧是一个谜面摆在谜底的设置。

有人说，这部电影沉闷、克制，没有伯格曼那样深刻的力道与控诉的激情。

但就像，桑德拉和塞缪尔拥有巨大的性格落差，但没法说谁是对的，谁是错的，谁更好，谁更坏。

每一部电影也有自己独特的视角、气质与它们想覆盖的问题。

就像法国山区的郊外，总是下着冷淡的白雪。

《坠楼死亡的剖析》就像它对这对夫妻国别的设置，它兼有法式的柔情，与德式的思辨冷峻。

最终收回了怀疑一切的刀子，让日常做出“走下去”的裁决。让时光像水一样，平静地奔流而去。