2020年，一则“56岁阿姨自驾游”的故事爆火于网络。主人公苏敏操劳半生，决定离家出走，为自己而活，独自驾车走遍了中国数百个城市。四年来，苏敏不断地在自媒体平台发布短视频分享自己的旅途人生。而她奇观般的生活，也被越来越多的人关注。

大部分人艳羡苏敏出走后的潇洒，却甚少追溯她出走前的生活：她经历了怎样的人生？为什么出走？这些问题，都在以苏敏为原型改编的电影《出走的决心》中得到了解答。

将苏敏的故事拍下来，现实意义不言而喻。互联网时代是健忘的时代，即便她曾频上热搜，依旧会被新的吸睛事件一层层覆盖。而电影定格了她的故事，也放大了她的“壮举”，观众可以用两个小时的时间走进她的内心，看到、思考、理解那些女性的困境和选择，而不仅仅是在手机上随手划过，发出一声简短的赞叹。

《出走的决心》不是一部表现女性逃离家庭后的乌托邦爽片，它既没有采用传记片形式，以第一人称视角或多个旁观视角深入人物的精神世界，也没有采用公路片形式，展现苏敏自驾途中的各种遭遇。它更多的是讲述前史，以平实的视角展开，选取了女主角李红（咏梅饰）几个年龄段的故事，呈现了中国女性所处的结构性困境。诚如苏敏本人所说，“出走的决心，是一点一滴积攒出来的。”

电影里的李红，出走前如“温水煮青蛙”，明明想反抗，但还是被生活“慢条斯理”地吞噬。她被贴上了很多身份标签：长女、长姐、妻子、母亲、姥姥……这些标签共同构筑了她的生活，却也压迫着她，用一张血缘、情感、责任相互交织的网困住了她，使她无暇喘息，更无暇寻找自我。

影片用了大量的视听手段，去呈现李红的压抑心理。比如，为了凸显李红出走前后的心理变化，导演用了一组明显的对比：在李红家中大量使用小景别加手持摄影，令逼仄的环境显露无遗；而李红出走后，镜头也追随李红，走到了更广阔的自然环境中，视野打开，角色的心态也随之开阔了起来。再比如，李红在家时，导演将丈夫、女儿、女婿置于前景，将忙碌的李红置于后景，并在多场戏中用厨房的窗框隔开两组人物，使观众产生这样一种观感：被“框”住的李红犹如囚徒。这些视听语言巧妙地引领观众进入到角色的压抑情境中，去感受李红所感。

李红的故事可以这样概括：作为长姐，放弃考大学的梦想，早点挣钱贴补家里；为了逃脱父亲的控制，跟并不熟悉的相亲对象进入婚姻，憧憬着自己做主的生活；然后，孩子出生了，无尽的家务和微薄的收入让她连买一朵花的自由都失去了；接着，孩子的孩子出生了，她想去参加一场老同学聚会都成了“不明事理”。

李红的丈夫孙大勇（姜武饰）对李红永远端着一副挑错的态度，毫不在意妻子对家庭的付出。在家中，李红总是忙前忙后，而孙大勇要么在打乒乓球、要么在看电视、要么在语调不耐烦地发号施令。一旦他发现李红在歇息，就会傲慢地指责她“你就是懒”。

孙大勇可以被视为父权的典型代表，一次争吵中，李红用刀刺了自己胸口，确诊为抑郁症，女儿晓雪（吴倩饰）让孙大勇跟李红道歉，他的第一反应不是反思，而是暴怒：“你敢跟我顶嘴？”

影片上映后，孙大勇成了片中最受争议的一个角色。有人觉得他与原型不符，没有像苏敏前夫那样家暴妻子，人设太过温和；也有人觉得他形象单薄，更像一个压迫者的符号，没有将其性格合理化，更未能拍出男性身上同样背负着的父权枷锁——倘若真的能够拍出这一层，影片势必更具反思深度，也更能被男性观众共情。

性别议题一向很难把控，触及得浅犹如隔靴搔痒，触及得深又容易激起舆论讨伐，陷入“性别对立”的雷区。但《出走的决心》以群像呈现的方式，规避了这种创作风险。它用代际关系这条引线，串联起了三代人的价值观转变：李红的父母，李红和孙大勇，女儿晓雪和女婿徐晓阳。

李红的父母是典型的传统夫妻，父亲是一言堂的主谋，母亲则是帮凶。李红母亲（艾丽娅饰）既是受害者，也是施害者：一方面她懂李红的苦，另一方面又觉得这是女人必然承受的苦，“谁叫咱们是女人呢”。李红向弟弟索要欠账未遂时，母亲曾居中调和，当李红质问母亲“你也是女人，你也当过姐，你也是女儿，这公平不？”母亲默然半响，举了个自己小时候把白面馍让给弟弟吃的例子，说“俺从来没意见，从来没意见”。

李红与晓雪的关系则更为复杂，她们构成了一种被迫形成的女性互害关系——两人就像跷跷板的两端，一边在天上另一边就不得不在地上，总有一方要托举着对方。李红守在晓雪身边陪她生产双胞胎，就不得不错过自己期待已久的同学会；晓雪支持李红学车考驾照，结果自己就因频繁请假照顾孩子，被公司以“末位淘汰制”辞退了。母女两人互为镜像，照出了女性的无奈处境。在这个过程中，男性始终袖手旁观。

晓雪非常清楚李红在婚姻中受到的压迫，她曾在少年时直指母亲的懦弱，劝其早点离婚，甚至直接质问父亲“从我出生起，你就没对我妈说过一句好话”。晓雪不愿意成为李红，所以她为了站稳脚跟，努力工作，但这也加剧了母亲的困境，她将育儿重担一再推给母亲，沦为一个清醒但也痛苦的剥削者。母亲出走多日之后，晓雪拨通了母亲的电话，李红说“对不起了妞，我还不想回去”，晓雪说的是“对不起，我拖累了你那么久”。

李红出走之后，晓雪的困境是如何解决的？影片给了一个颇为理想化的设定，让女婿徐晓阳调岗，分出更多精力照料孩子。徐晓阳的戏份不多，但是片中观念最现代、最能共情女性的一个男性角色：情绪稳定，无不良嗜好，尊重女性，愿意为老丈人捡乒乓球，愿意给丈母娘出钱买车，甚至愿意牺牲部分工作来分担育儿压力。

不过，偶尔也会出现一些不易察觉的“逆流”。比如徐晓阳起初觉得晓雪请假照顾孩子是理所应当，给晓雪买衣服会优先考虑材质是否会对孩子不好；又或者，他把“女性最伟大”“母亲最伟大”挂在嘴边，全然未意识到这其实也是一种道德绑架。可见，观念进步依旧任重而道远，路上仍存在着很多令人迷惑的岔路口。

但改变亦清晰可见，三代女性，每一代都比自己的母亲更能明确地讲出那些“不对劲”的地方。这就是最大的进步。

无论是现实中的苏敏还是电影中的李红，她们都在为“娜拉出走”提供一种新的叙事可能：她们义无反顾地走了很远，没有堕落，也没有回归，而是开启了新的人生篇章。事实证明，无论什么时候，只要有心改变，都不会太晚，正如片尾曲《心要野》所唱：“就这样，随便吧，嘲笑我们的孤独吧，我们生来不属于什么地方。”

南方人物周刊特约撰稿 赵阡合

责编 杨静茹