食色，性也。——《孟子·告子上》

很久以前，中国的古人就认为人对饮食的向往，和对男女的需求，都只是人的天性罢了，没什么好讲的。不过，在一些特定的历史时期，人的理性往往能完全地压制住人的天性，理性到什么程度？一对夫妻生下七个孩子，却连对方的肚脐都没见过。

1958年，在意大利的新现实主义热潮从巅峰坠入低谷的时候，兰佩杜萨的《豹》却在意大利掀起了一阵狂风。

它讲述的是19世纪60年，在意大利统一革命的背景下，西西里岛的一个古老贵族家庭在革命风暴中的奋斗、更迭和衰亡的错综复杂的故事。这本划时代的小说一经出版，便风靡全国，一年内重印了18次。

尽管小说是艺术的产物，具有一定的虚构性，但正所谓“艺术源于生活”，兰佩杜萨笔下的故事几乎都来源于现实，比如战争，社会状态，以及权贵们的生活，所以才能让万千读者产生共鸣，令人们身临其境。

小说中的古老贵族，名叫萨利纳亲王，这个人物的原型，其实就是兰佩杜萨的祖父。他是旧时代的权贵代表，也是一个浸染在天主教“禁欲主义”思潮中的模范贵族。

比如，萨利纳亲王夫妇有七个孩子，但两人都没有亲眼见过彼此的肚脐，对他们而言，X生活仅仅是为了传宗接代而进行的活动。在平时，除了露出“指定”的部位用于生育之外，夫妻之间基本都是墨守成规，没有任何过分的举动。

而萨利纳王妃和丈夫亲吻过后，还必须在胸口画一个十字，以求上帝的宽恕。

欧洲人的禁欲主义，源自于古希腊的哲学和社会风气。在古希腊社会，很多运动员和战士都会进行某种严格的训练，以此达到最完美的体质和最优雅的状态，这就是早期的禁欲主义。

类似的生活方式，在往后的宗教体系中尤为流行，比如古希伯来教徒就通过绝食的方式成为圣人；早期的希腊人执行一种特殊且严苛的养生方法，来为战争作准备；

而在所有禁欲行为中，又当属压抑身体的欲望最受关注。古希腊哲学家柏拉图就曾说过：“rou体是一切罪恶之源，它抑制人类获取智慧，只有挣脱肉体束缚，人们才能看见真理之光。”由此便产生了追求灵魂沟通和纯洁理性的“柏拉图式爱情”。

而罗马时代的哲学家斯多噶同样反对肉体上的欢愉，认为只有憎恨肉体和鄙视所有快乐，人才能获得更崇高的精神。

在“去人欲、求真理”的熏陶下，加上《圣经》中偷食Jin果的堕落经历，和法律中的一些“禁欲”条规，让禁欲主义成为欧洲宗教哲理中的公序良俗。

从公元前6世纪开始，禁欲主义逐渐盛行，到公元5世纪，在基督教奥古斯丁时代走向了顶峰。

在圣父奥古斯丁眼中，婚姻对人的意义就是“生育、忠诚和圣礼”，同时他还表示，夫妻之间的X行为只是为了传宗接代，所以一定要控制尺度，不应该为了rou体上的欢愉而发生关系。此外，奥古斯丁又将婚礼归为圣礼的一部分。

就这样，教会以神圣的名义，成功操纵了每一个家庭，从此，人们的婚姻便一点点被教会接管。到后来，几乎所有的婚礼仪式都演变成了在教堂中举行，而禁欲且压抑的婚姻观念也早已在欧洲各国流行开来。

实际上，在中世纪的欧洲，类似于《豹》中“只见部位，不见彼此肚脐”的情节并不罕见，特别是同时期的英国，对女性的束缚甚至比南欧的意大利的还要严苛几分。

维多利亚时期的英国，是一个最好的时代，也是最坏的时代，它对X的管制，可以说是英国史上，乃至整个欧洲历来最严肃，最狭隘的时代。

当时的英国，大部分中上层女性在成婚之前，对X知识几乎是一无所知，更不会有人教授这些懵懂的少女怎么做，所以在新婚之夜，她们往往会被丈夫的举动吓到昏厥，甚至刺激出精神疾病。

就像《绛红雪白的花瓣》中的艾格尼丝，在结婚之前，艾格尼丝对那些事浑然不知，然而越懵懂，就会越恐惧，结果人就被吓疯了。

在维多利亚时代，女性从小就被教育禁止讨论异性和自己的身体。比如在《简爱》中，那些寄宿学校的女孩们，洗澡时都不能全露，必须身穿睡袍来洗。在平时，女性的身体则被裹在严密的钟形裙内，就连脚踝都见不到太阳。

而那些身为“道德模仿”的贵族家庭，夫妻结合时也只会裸露“必要”的部分，因为这个活动的目的是在为上帝创造小基督徒，而不是爱情，更不是欲望，甚至私下有想法的，都会被认定是对上帝的亵渎。

很难想象，此时的西方正在如火如荼地进行工业革命，轮船、蒸汽机车都登上了人类的舞台，1863年的伦敦已经通了地铁，但同时，禁欲主义和男权却充斥着城市的每个角落。

所以，萨利纳亲王夫妇亲吻过后，亲王不用为这个行为内疚，而亲王妃却要画十字，求主原谅。

这些盛极一时的禁欲观，将人的天性和X生活视为精神信仰和灵魂救赎的敌对方，而憎恨rou体欲望的理性，才是那个时代最崇高的精神境界。

久而久之，整个社会也产生了一种病态的价值观。

社会主流认为，符合教会道德的家庭就应该多生，以传播主的荣光，但夫妇间的那些事，却是最低贱的活动。

不过，人的天性真的有那么容易熄灭吗？显然不是的，当压抑的时间足够长，人们总会用各种各样奇怪的方式来宣泄，以寻求快乐之源。

既然家中的合法配偶不能多碰，那何不在外寻找爱情？毕竟教会只管家庭内，而不管婚姻外，只要让这段婚姻保持相敬如宾，除了指定任务外，其余时间都不会有人多问。

就像《道林·格雷的画像》中描述的那样，哈利勋爵每个礼拜都要和妻子共进一次晚餐，其他时间就得看能不能在社交场合遇上了。

《豹》中的萨利那亲王虽然很少和妻子过度接触，甚至严苛地守着“道德标准”，却可以和年轻貌美的安琪莉卡跳一曲华尔兹。

只要你给他生下继承人，往后就可以尽情地过自己的生活了。——这就是19世纪欧洲中上层阶级的婚姻观。

于是乎，欧洲便出现了一种荒诞的婚姻模式：在家中，两人是和谐的模范夫妻，在家外，则是一头头寻求快感的饿狼，看似“无欲无求”的社会，实则充斥着放纵和糜烂。伯爵和交际花，或者是伯爵夫人和骑兵上尉，这都是独属于中世纪欧洲的戏码。

在《绛红雪白的花瓣》还有这样的情节，威廉面对神经质的妻子艾格尼丝，深感尴尬和痛苦，却在才华横溢的J女休格身上找到了释放的出口。而在同样痛苦的艾格尼丝眼中，休格就是她的守护天使。

综上，过去欧洲大肆宣传的“禁欲式”伦理道德观，不但没有让人的心灵崇高，也没有净化社会，反而衍生出了层出不穷的乱象，梅毒等疾病也成功在欧洲大流行。

直到进入到20世纪，经过两次世界大战，旧有的价值观受到了巨大冲击，禁欲的婚姻也随之沉沦在了历史的长河中。