作者：黎荔

芋头，很多人吃过，但不是都有机会亲眼见到，山野水泽长得一派泼辣的巨大芋叶。“芋”的名称怎么来的呢？据《说文》所载：“大叶、实根，骇人，故谓之芋。”意思是说中原人第一次见到芋的大叶子时，惊呼出声“吁”，所以才称这种植物为“芋”。

芋头原产于马来西亚、印度和中国的炎热沼泽地区。古老的芋，其实是一种全身都有毒的植物，执着的人类为了能够吃到它富含淀粉的根块，硬是经过了上千年的栽培，把它驯化为一种无毒的品种。从小到大，祖母和父亲都提醒我不要采、碰野生芋，林中遇见的野生芋比人工芋要大得多，人工芋头一般叶柄加上叶片，长度在2米以下，而那些野蛮生长的野芋，可能会长到4-5米，这种野芋不要说食用其根茎了，在水分充足的情况下，野芋叶片会有汁液滴落，这水滴也有毒性，因此野芋连叶片也不能触碰。

能够吃的芋头，都是人工培育品种，中国南北长期以来都进行栽培。最早有关芋的可靠文献为《史记・项羽本纪》：“今岁饥民贫，士卒食芋菽。”意即荒年期间，兵士以芋和大豆果腹充饥。项羽的根据地在“楚地”，当时应该已经有芋的栽培。由于芋最喜高温湿润，栽培习惯愈向南也就愈盛。在各种葱茏的蔬菜中（芋头应该既属于粮食，又属于蔬菜），芋头应该是其中身形最魁梧的吧？这个物种最大的嗜好是喝水。只要有足够的水，芋叶能长得什么程度，你都难以想象。北方之所以看不到特别惊人的芋叶，在于水量不够，不能保证芋头的需水量，所以长得又瘦又小。

汪曾祺曾经在《人间草木》中写过这样一件事，一九四六年夏天，他离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家敝旧的下等公寓，住客都是三流九教跑码头的人。那时的汪曾祺，是个前途缈茫、流离颠沛的年轻人，带来的钱，买了船票，已经所剩无几，在香港这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。有一天，他忽然发现了一个奇迹——一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，不知是谁把一个芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，芋头长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。汪曾祺这样写道“在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气”。

从把芋叶称为“奇迹”看，当初汪曾祺见到芋叶伞柄时，肯定大吃一惊，深感震撼。由此我想到更遥远的事情。公元1097年，苏东坡以琼州别驾的虚衔贬昌化军（今儋州市中和镇）安置，生活之苦难，更超过黄、惠二州。东坡父子无室可居，处境十分凄凉，当地百姓见状，十分同情，得知苏东坡在桄榔林中建房时，大家一起动手搭茅屋，仅一个月时间，三间茅屋落成，尽管周围荒芜，蚊蚁滋生，环境恶劣，但诗人总算有了自己的家。由于茅屋处在“竹身青叶海棠枝”的热带乔木桄榔林中，东坡自命为“桄榔庵”。父子二人在庵中“食芋饮水，著书以为乐”。遥想当年，苏氏父子谪居的桄榔林中，应该有芋头种植，芋叶招展。

说起来，苏东坡食芋，应该从广东惠州时期就开始了。苏东坡有一篇《记惠州土芋》的小文，记载绍圣三年（1096）除夕的前两日，他与一个叫吴远游的朋友夜聊甚晚，肚中饥饿。一番搜刮下来，发现家中还有一些芋头。吴远游将芋头去皮，用湿纸包裹，再在火上烘烤。苏轼吃起来感觉甘甜清香，口感软糯细腻，于是写文记录吴远游的做法。苏东坡提出“惠州富此物，然人食者不免瘴”，“此非芋之罪也”，他这篇小文推荐的吴远游创意煨芋头法，让惠州人找到了芋头的正确打开方式，告别了“和皮水煮”这种单调的烹饪方式，从此芋头糕、芋头粄、炸芋头等成为惠州的特色美食。

不过，惠州芋头还没有吃够，绍圣四年（1097），苏轼第三次被贬。这次是天涯海角的儋州。天之涯的海岛，大宋疆域的极限，这里天气炎热，毒虫遍地，瘴气袭人，在北宋时是鲜有人烟的蛮荒之地。当时的海南岛，“连岁不熟，饮食百物艰难。”（《与侄孙元老书》）因为粮食不能自给，当地的百姓更多是食用薯米（即薯类切碎成粒）、山芋等充饥。苏东坡初期在海南儋州谪居的饮食生活，可以用“无米之炊”来贴切形容。苏东坡之子苏过，研究出一味煮芋头——“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”孝顺的小儿子苏过为了改善父亲的生活，突发奇想，将当地人充饥的山芋糁烹制成羹。苏东坡品尝后大喜过望，这道山芋羹被他赞为：“香似龙涎仍酽白，味如牛奶更全新。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”芋头作羹，糯软清香，玉脂粉柔，想来很适合晚年苏东坡的牙口，更何况在精细烹制下，还有千里随侍父亲的儿子的一片孝心。

从汪曾祺到苏氏父子，他们都曾一路向南，在热带、亚热带的南方，亲眼见到过漫山遍野碧绿生猛的芋叶。他们也仿佛芋叶一样具有充沛的生命力，总是高高兴兴就着微风摇曳，看似云淡风轻，根部却在不停地膨胀着，静静地灌满了白色的琼浆玉液。

当芋叶疯长起来，大片的叶子厚实着呢，一片叶子随随便便就长一米多高，坚挺的杆，支撑着柔韧的叶，风吹过，阔大的芋叶也随风展，就像一把绿色的大伞，在风中摇摆起舞，露珠雨滴，在叶子上滚来滚去。其实，芋的一生很简单，它的需要也简单，只要有水，只要有泥土，在哪里都适应，都能长好。在水土底下自由生长的感觉，只有芋知道。