人未经任何同意，就被带到这个世界，当他睁开眼睛，茫然地看着这个陌生的世界，这一生的受难和寻找，也就开始了。
我们终其一生，都在寻找属于自己的真正的归宿——灵魂和肉体的归宿。
13岁的时候，黑塞就确定了人生的目标，当一个诗人。
可是父母觉得，当诗人前途未卜，根本养不活自己，他们希望他成为牧师，于是，黑塞被迫接受着规规矩矩的填鸭式教育。
那种一板一眼的教育方式，让黑塞痛苦，他逃离神学预备学校，却被学校老师当成危险人物，黑塞严重抑郁，他被送到精神疗养院接受精神治疗。
从疗养院出来，他被送进高中，可是他沉迷于屠格涅夫和海涅，学校的生活让他痛苦，他卖掉教科书，去买手枪，试图自杀。
就这样，一心想当诗人的黑塞，成了父母眼中的怪孩子，成了老师眼中的异端，不得不提前结束了自己的学业。
他赋闲在家，写忧郁的歌，用自己的节奏唱。
但痛苦没有杀死他，而是让他成了自己，他一直坚持写作，27岁时，凭借《乡愁》一举成名。
黑塞成了作家，但由于反战，他被自己的国家排挤，被视为叛徒，受到新闻媒体的排斥。
历经各种困苦漂泊，他成了一个更好的黑塞，在其大作《玻璃珠游戏》里，他说：
“神送给我们绝望不是要杀死我们，而是想唤醒我们心里的新生命。”
《漂泊的灵魂》是黑塞早期重要的小说之一，也是黑塞本人最喜欢的作品之一，他说：
“作家描绘吸引自己的东西，而克努尔普这个形象对我有极大吸引力。他是‘无用的’，可他很少干坏事，比那些有用人干坏事干得少得多，而评判那些人不是我的事。我深信，若是象克努尔普这样有才能而且富于活力的人在他的周围世界找不到一席存身之地，那么这个世界是和克努尔普同样有的。”
主人公克努尔普是个特立独行的流浪汉，他过着自由自在的流浪生活，不愿意被任何职业束缚，不愿被任何地方束缚，也不愿被任何人束缚。
在生命的最后，他觉得自己虚度了一生，过着毫无意义的一生，可是神告诉他，他给这世间带去了希望和对自由的向往。
他为了自由而漂泊，可他给这世界留下的，是自由之光。
越来越明白，那些特立独行的人，本身就是自己的光，他们自己照亮自己，同时也在照亮这世界的某个角落。
01克努尔普小时候，也是一个好学生，各科成绩优秀。
他聪明早慧，早早就知道人是怎么来到这个世界的。
13岁那年，他爱上了一个叫法兰翠丝的女孩，一见钟情。
因为这个女孩，他变成了一个坏学生，只为跟这个女孩在一起。
可是后来有一天，他看见法兰翠丝和一个机械工在一起勾勾搭搭，机械工一只手夹着雪茄烟，一只手搂着法兰翠丝。
克努尔普才明白，法兰翠丝对自己的甜言蜜语，都是谎言。
一切都完了，从那时候起，他再也不相信人类的语言，不相信语言的保证。
长大后，他成了一个流浪汉，没有固定的职业，没有固定的居所。
他自由得像一阵风，说走就走。
他不缺朋友，因此常常寄居在朋友家。
1890年刚开始，克努尔普就很不幸的在医院里躺几个星期。
等他出院的时候，已经是二月中旬了，天气变化不定，才外出几天，就又发起高烧。
按他这样的情况，非得找个住的地方不可。
于是，在那个刮着西风下着雨的黄昏，克努尔普敲响了鞣皮匠罗特福斯家已经关上的大门。
克努尔普的到来，让罗特福斯高兴不已，但克努尔普在房间门口停了一下，他问：
你结婚了吗？
朋友点头，克努尔普说：
你的妻子并不认识我，说不定不欢迎我，我不想打扰你们。
流浪汉克努尔普，虽然需要一个住处，但他并不愿意朋友因为他和家人闹矛盾。
朋友说不会打扰，然后把克努尔普推进了亮晃晃的房间里。
克努尔普彬彬有礼，为人潇洒不羁，让人很舒服。
因此，罗特福斯和他的妻子，都喜欢这个年轻的流浪汉。
朋友问他，今后有何打算？
克努尔普说，他不会马上离开。
他不喜欢为长远的将来设想什么、计划什么或承诺什么，因为要是将来不能如他所计划的那样，他就会觉得很不愉快。
他既不安家，也不立业。
因此，很多人都看不起他，嘲笑他。
对这个世界上的大部分人来说，人生就如同某种定式，需要用某个标准去评判，一旦不符合这个标准，他们就没法理解。
02克努尔普想登记做皮匠的学徒，他并不是非做不可，只是流浪生涯里，他每一次工作，都会登记在打工许可证上。
许可证上记录着克努尔普停留过的地名，也记录着他所有做过的工作。
当他拿出自己的打工许可证时，皮匠发现，住处频繁更动。
克努尔普似乎有一种流浪癖，他不会长期待在一个地方。
作为流浪汉，克努尔普不偷不抢，不干坏事。
他到哪里，都有一群杰出的朋友。
在人们忙碌的生活重，克努尔普就像一只悠闲的猫，他无忧无虑，人们虽然没法理解他的生活方式，但总是欣赏他的自由和快乐的。
朋友劝他，不要老是这么无所事事，四处流浪。
克努尔普什么也没说。
他休息够了，就去找朋友聊天，那些拖家带口的朋友们，羡慕他悠闲自在，每天都过得像星期天。
可是，克努尔普却能看到朋友们生活里的温暖和美好。
他们有可爱的孩子，有稳定的工作，有安定的生活保障，他却总是在路上，听任神的安排。
在朋友家住了几天，克努尔普不得不离开了，因为朋友的老婆，看上了他。
尽管身体还没康复，但他必须离开了，他不能做对不起朋友的事情，他一分钟也不想多停。
他如同一个局外人，冷眼旁观这一切，觉得很多事情都没有意义。
他想：
从旁观看这些人的愚蠢，只会令人失笑，大感同情而已。然而，他们却非走这样的一条路不可。
人生不是一种安排，但有些人只能走安排好的路。
03作为“职业”的流浪汉，克努尔普也曾有过同伴一起漂泊。
他们一同漫步在黄澄澄的麦田里，在凉爽的核桃树下休憩。
到了晚上，克努尔普和当地的农民聊天，为孩子们做剪影画，为女孩们欢唱。
他那么快乐，连朋友都觉得，克努尔普是人间少有的幸运儿，他那么讨人喜欢。
那个午后，他们走过一片墓地，克努尔普想去坟场休息，朋友问他：
一定要在坟场休息吗？
克努尔普说：
“我喜欢。一起来吧。农民生活虽然俭朴，不过他们都想死后有个好地方，所以不计成本，在坟墓和两旁种了许多美丽的花木。”
彼时，墓地竖着白色的十字架，牵牛花和天竺葵绽放得好不热闹，“在深邃的阴影中，还有迟开的紫罗兰在展露笑靥；蔷薇花丛缀满了花朵；接骨木则长得密密层层的。”
克努尔普摘一支喜欢的木樨草花，插在帽子上。
坟场很安静，克努尔普说：
要是再安静些，我们可以听到地下的人说话了。
他高兴地唱起了歌。
他们聊天，克努尔普说：
我觉得最美的事物总是在伴随着满足、悲伤和不安的时候才显得出美来。
他们谈人间的爱情和美好，克努尔普告诉朋友：
会有许多事物使得友情破灭，爱情也一样。
黑塞说：
不管两人的关系如何密切，深渊也总是不时露出，只有爱才能跨越这道深渊，这样的爱不断地筑起跨越的桥来让人渡过深渊。
克努尔普也和朋友谈论人生的意义，他觉得很多事情都没意义，他读过很多书，可是他最终将自己带进了思考和知识所不能企及的地方。
克努尔普就像这个世界的陌生人，他要去的地方，没有人能为他指明方向。
每个人的人生，都是一场新的旅程，每个人都选择自己喜欢的路，他们走啊走，走出来的，都是他们的经验。
他们的经验，适合他们走过的路，但对于其他人来说，却没有多大价值。
04在和朋友的聊天中，克努尔普说了一段很精辟的话：
每个人都各自拥有自己的灵魂。那是不能同别的灵魂交杂混合的。两个人可以一起行动，互相交谈，处在一起，但是他们的灵魂却像花朵一般植根在不同的地方。
任何灵魂都不能到别的灵魂那里去。要去的话就得离开自己的根，但那是不可能的。
花朵为了能互相在一起而送出自己的香气和种子，然而花朵却不能让种子到该去的地方去，那是风的工作。风爱吹到这里就吹到这里，爱吹到那里就吹到那里。
因此，每个人相对于别人来说，都是陌生人，就算是父母，也是如此，父母可以将鼻子、眼睛甚至智力遗传给孩子，但灵魂却不能遗传。
在所有人之中，灵魂都是新造成的。
所以，就算是父母，也不能理解克努尔普，对克努尔普来说最重要的灵魂，却是父母眼中的细枝末节。
在他们眼里，克努尔普之所以会变成这样，无所事事，流浪，都是因为他还年轻，还不成熟。
听了克努尔普的话，朋友说，你是个思想家，应该去当教授。
可克努尔普瞧不起教授，他跟许多人谈过话，听过许多人的演讲，听过牧师、教师的讲座，但他觉得，这些人，没有一个是认真的，因为他们不会在必要的时候为真理牺牲自己，他们虚伪。
他只想做一个认真的人。
他说：
不管是谁，只要言行举止是认真的，他就是圣人。一旦认定某件事是正确的，就非去做不可。
后来，他抛下了朋友，独自漂泊。
他说过，所有人都生活在孤独里。
每个人都是独一无二的，即便有人可以陪在身边，一起去谈论灵魂，但没有人能钻进你的灵魂，去看到你灵魂的全部。
那些看不到的地方，就是孤独。
05人生，就是选择。
有人选择安定，有人选择漂泊。
有人选择过自己喜欢的生活，有人过自己不得不选择的生活。
但人选择什么，就该承受什么。
克努尔普选择漂泊，就承受漂泊带来的后遗症，被人嘲笑，不被理解，没有安定的生活。
一个晴朗的日子里，克努尔普缓慢地走在前往故乡的路上，他衣衫褴褛，蓄着小胡子，从步伐里可以看出，他已经疲惫不堪。
一辆马车从旁经过时，克努尔普礼貌地脱下帽子，说了一声你好。
马车上的人也回了一声你好，然后继续向前，可是马车突然停了下来，车上的人将克努尔普叫了过去。
原来，马车上的人，是克努尔普曾经的同学玛霍尔德。
他们已经10年没有见面了，玛霍尔德问：
你还在漂泊吗？
克努尔普说：
年龄愈增，习惯难改了。
玛霍尔德是医生，一眼就看出了克努尔普的身体有问题，可是克努尔普说：
我又没有什么毛病，即使有，也是医生治不好的毛病。
医生将克努尔普带去家里，让家里的佣人好好照顾他。
可是克努尔普只想回到自己的故乡，他“已经不是可以悠闲地浪费时光的年轻人了。”
此时的克努尔普，只想在死之前，再看故乡一眼。
克努尔普的肺病已经无可救药，医生说：
一辈子都在太阳下和空气中生活的人，竟然会把肺弄坏，一定是哪里不对劲了。
旧友相聚，医生说：
你可以不必是牧师或教师，但至少也该是自然科学家或诗人。我不知道你是否利用过自己的天分，或者去琢磨过自己的天分，但我确知你是浪费自己的天分了。
可是克努尔普觉得，医生所说的那些天分，其实并没有什么了不起的。
他觉得，他始终过着最适合自己的生活，不缺自由和美。
每个人都在用自己的方式，过着适合自己的生活。
没有人是例外。
06知道克努尔普的身体已经病入膏肓，医生想将他送进医院。
可是克努尔普说：
让我完蛋不就好了吗！一切都已经太晚了。到了现在，我为什么非被关起来不可呢。
他只想回到故乡。
就算要治疗，他也希望是在故乡的医院，玛霍尔德医生答应了。
离开前，克努尔普给自己的朋友留下了几句诗：
花朵都注定要凋零，人也注定要死亡，沉入坟墓里去。人和花朵到了春天，都会苏醒过来。病痛的身体也全都获得赦免。
回到故乡后，克努尔普没有去医院，他去自己想去的地方，再去看一看那些曾经看过的风景，看一看曾经生活过的地方。
他感到，这里的世界是属于他的，他曾经深深爱过这里。
他回想起自己的曾经，想起自己一见钟情的那个女孩，那时候，他自暴自弃，什么也听不进去，而这个世间，配合着他的情绪，对他没有任何要求。
最后，他站到了世间之外，变成了流浪者，变成旁观者，年迈时孤苦无依。
他去见曾经的朋友，他们也告诉他，他的人生，不该是这样，他本该有更好的人生，而不应该成为流浪汉。
天，下起了又大又急的雪，克努尔普想着自己这一生，他似乎在错误的一生的纷乱中越陷越深，找不到任何意义和安慰。
他的病情越爱越恶化，临终之前，他见到了神，和神谈话，谈他无意义的一生，谈如何才能改变他的人生，谈他为什么会变成这样，而不是别的样子。
神微笑着看着他，听他说自己孩童般的笑语和孩童的愚蠢，他自由自在，无所约束，最终也没能成为他人眼中“正经”的人。
神说：
你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。你用我的名去做愚蠢的事情，让人们嘲笑。我自己也就在你的内部被嘲笑，被喜爱。
克努尔普躺在雪中，阳光刺眼。
克努尔普在雪中，渐渐变得洁白，仿佛变得跟雪一样，整个大地都是白的，而阳光却渐渐让雪融化，让雪中的人，重新看到另一个世界，充满生机与活力的世界。
过于常见的东西太多了，就会掩盖一切不常见的东西。
07我们这个世界，始终存在两种人。
第一种，规规矩矩，他们遵循着既定的规矩，过着一种被规定着的生活，在这种生活里打拼。
慢慢的，他们成了某些规矩的维护者，试图去打压那些不太规矩的人。
这种人很多，他们构成了世俗。
还有另一种人，他们特立独行，不甘心过一种一眼看到头的生活，他们在人生的原野上尽情探索，也许最终只捡到几枚野果，聊以果腹，也许最终会找到一片属于自己的宝藏。
他们不知道前方有什么，但他们知道，生命的深度，会越走越深，所以他们不停地走。
在前一种人看来，他们或许追求着一些无用的东西，但慢慢的，这些人，就成了这个世界的光，有些人会借着他们的光，让自己的人生走得更远。
就像黑塞笔下的克努尔普，他一直在流浪，是别人眼中的流浪汉，没有房子，没有事业，居无定所，他是“无用”的人。
但他最起码让我们看到了人身上最重要的一个东西，那就是自由。
克努尔普没有取得世俗的成就，没有成家立业，没有功成名就，但他也没有做坏事，他令人喜欢，也让人嘲笑。
他只是和大众不同的另一种人而已。
所以，我偏爱特立独行的人，多年后我们会发现，那些特立独行的人，本身都有光，他们照亮了自己，让自己敢走那条与众不同的路。
他们从这个世界路过，也会给这世界留下一些明亮，留下一些希望，留下一些光。
文|不有趣灵魂
