作者：黎荔

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

——《诗经·国风·周南·卷耳》

读《诗经》中的《卷耳》，这篇深情的怀人之作，被称之为“古今闺思之祖”。诗中写一位女子在采集卷耳的劳作中想着她远行在外的丈夫，想象他在外经历险阻的各种情况。她背着后高前低的斜口筐子，采了又采都采不满浅筐子，因为心思不在这上头。看得出来，那女子实在是满怀心事无心采摘，要不那种满世界乱长的卷耳，郁郁葱葱到把小路淹没的卷耳，何以不盈筐，只要下手，分分钟“盈筐”。“嗟我怀人，寘彼周行”，神思恍惚的思妇，最后将“不盈顷筐”的卷耳，弃置在“周行”——通向远方的大路的一旁，满心满眼浮现的都是远行人。苍耳，在这样的静默时分，不再是单纯的植物，它被一股神秘之力开启了时间相连人心的通道，自然和人在这个时刻，同时产生了双重的意义，爱恋和寄托，物性和幻念。

一直觉得，卷耳的名字真好听，很有诗情画意，这到底是一种什么植物呢？后来才知道，卷耳原来就是苍耳啊！苍耳在古时候曾作为野菜，穷苦人家在年岁歉收或饥荒时会去原野上采苍耳幼苗嫩叶食用。这个时节应该是春天吧？等苍耳长出满身带刺的苍耳子，就没有这么温柔了。据说苍耳“滑而少味”，并不好吃，不过是荒年时的救荒食物，聊以充饥吧。时到今日，人们早已高粱厚味，哪里想起苍耳曾经是可以食用的呢？不过，也有人认为，苍耳是“卷耳”的说法是一种讹传，所谓“卷耳”实际上应该是地耳，也就是很多人都喜欢吃的地皮菜。

我还是更认同卷耳就是苍耳，虽然“滑而少味”，但这就是穷苦人家之菜蔬，年岁欠收时的救荒食草啊！记得在家乡的山野、路边、田间，苍耳随处可见。幼时的苍耳很是可爱，翠绿的叶片，紫色的枝干，春天到来，开出一簇簇细小的花，几天后就长成了小小的苍耳，掩映在枝繁叶茂间。小苍耳是嫩嫩的绿色，看不见细小的刺，毛茸茸的，煞是可爱。捏在手里有一种软软的感觉，让人不忍用力。在阳光和雨露交织中，苍耳开始泛青，渐渐长大，长出密密的小刺，但并不扎手。它们欢天喜地地挤在路边，伸长着脖子看着这个世界，如少女的眼眸，充满好奇，充满向往。

从夏到秋，苍耳子身上的小刺，越来越硬，颜色也由嫩黄到绿，由绿到棕。秋天，苍耳成熟了，叶子褪去，硬朗的枝干上挂着一簇簇枯黄的苍耳，满身凛冽的尖刺，形如小小刺猬。它们安静而坦然地站在路边，等待着一场不知方向的旅行。可能是丛林出没的小动物，比如野兔、野鸡，只要它们经过，苍耳们便迫不及待地把自己挂在它们的皮毛上；也可能是匆匆赶路的行人、林间嬉戏的孩子，苍耳们悄无声息挂在他们的裤腿鞋袜上。这是一段未知的漂泊，哪里该到站，哪里该下车，不是苍耳说了算。小动物腾挪跳跃之间，过路行人去往不同方向，让那些挂在它们身上的苍耳，在大地上某处落地，在不同的地方安家。

任谁不经意地路过，都会轻易带走苍耳，正因如此，它走遍天下，随遇而安。走到哪里，就在哪里扎根，从旅人变成故人，将异乡变为故土。苍耳落地之处，既是归宿，又是新的起点——它们将生命融入大地，欣欣然等待着再生的到来。苍耳本无家，它的一生是不断行走的一生。或许在路旁，或许在瓦砾，或许在山冈，或许在田野，无论命运之手把它们安置在何处，苍耳都能落地生根，从容面对。

小时候很讨厌苍耳，这个物种一到秋季，果实成熟了会扎人。每年秋冬时节到灌木丛中游荡，到山坳里去探险，总是会带了一身“刺”回来，不得不费上一段时间把衣服上的“刺”揪出来，那是挂了一身的苍耳和木刺。一想起苍耳，就想起粘破我毛衣的那颗，姐姐丢到我头上的那颗，上课起立时被同桌悄悄放在板凳上的那颗，同学们课间活动时相互打闹投掷的那颗……如果要谈起我童年记忆深刻的植物，总是措不及防显现的苍耳，必然是其中之一。它们一丛丛一丛丛随处生长，春天时叶子是碧绿的，秋天时颜色变得灰暗，和土地的颜色几乎一样。虽然我很少留意到它们那没于草色的身影，但一旦在外面疯玩回到家中，就会发现我已经被苍耳寄旅了一路。苍耳，这种极其普通的植物，不管是叶子、花朵都让人记不住，它总是通过刺球果实跟你回家，总是通过一种皮肤接触的痛，让人突然感知它的存在。

这个世界上所有活着的人或者物，内里都有一颗深心不是吗？狭长又瘦弱的苍耳，它在想些什么呢？它也许只想啜饮春水，沐浴夏雨，曝晒秋阳，结些随意流浪的果实，然后枯老。在一路颠簸中，面对无法预知的未来，一路从容向天涯，开自己的花，唱自己的歌，做自己的梦，走自己的路。如此，便是活在天地玄黄的轨道中了，这轨道在幽秘与混沌里万古行驶。