世人皆知毛主席在生命的最后时期身体每况愈下，但鲜有人知他内心深处的孤独与悲伤。1976年，一个平凡的夏日午后，张玉凤推开了主席房间的门，却发现这位伟人正独自坐在窗前，泪水无声地流过面颊。那一刻，她仿佛看到的不是一位举世瞩目的领袖，而是一个饱经沧桑的老人。为什么这位叱咤风云的伟人会在晚年陷入如此深重的孤独？他内心深处又在思念着谁？这段鲜为人知的往事，或许只有贴身照料他的张玉凤才能道出其中的秘密。
一、最后的岁月（1975-1976）
1975年的深秋，中南海的西花厅里，张玉凤正在为毛主席测量血压。这已经是当天第三次测量了，数字依然居高不下。主席最近的身体状况每况愈下，不仅是高血压，还有严重的肺气肿和心脏病。
这一年的春天，主席曾突发急性支气管炎，随后并发了严重的肺部感染。医生们日夜轮班守护，但病情仍不见好转。张玉凤回忆说，那段时间主席连说话都十分困难，但每天仍坚持批阅文件、处理国事。
有一次，主席正在批阅一份关于农业生产的重要文件，突然咳嗽不止。张玉凤赶紧上前搀扶，却被主席轻轻推开。＂这份文件关系到明年的粮食生产，得赶紧看完。＂主席艰难地说道。
到了1975年夏天，主席的视力也出现了严重问题。白内障让这位热爱读书的老人几乎看不清文字。但即便在这种情况下，主席仍然坚持工作。每天清晨，张玉凤都会按照规定的时间将当天的文件送到主席床头。由于看不清字，主席就让张玉凤将文件内容读给他听。
那时的工作节奏是这样的：早上八点，张玉凤送来第一批文件；上午十点，送来各地的简报和电报；下午两点，送来国际新闻；晚上还有紧急文件。尽管身体状况每况愈下，但主席对工作的要求丝毫未减。
1975年末的一天，主席突然对张玉凤说：＂把我的旧报纸都找来。＂张玉凤不解其意，但还是按照吩咐将堆放在角落的旧报纸搬了过来。原来，主席要重新查看前几个月自己因病没有细看的报纸。
进入1976年，主席的病情进一步恶化。他开始出现间歇性的意识模糊，有时甚至认不出身边的工作人员。但令人惊讶的是，每当遇到重要公务，主席总能暂时恢复清醒。
1976年初，一份关于钢铁生产的紧急报告送到主席手中。当时主席正在发烧，医生建议推迟处理。但主席坚持要了解详情，并当场作出了批示。张玉凤回忆说，那份批示的字迹虽然歪歪扭扭，但内容却非常清晰。
深夜，主席常常因为呼吸困难而无法入睡。张玉凤和医护人员轮流守在床边，随时准备处理各种突发情况。有一次，主席在半夜突然醒来，示意要纸笔。他在纸上写下：＂全国钢产量要提高＂几个字，然后又陷入昏睡。
到了1976年夏天，主席已经很少能离开床铺。但每天早晨，他仍坚持要张玉凤将前一天的《人民日报》放在床头。有时，他会用微弱的声音询问某个省的粮食生产情况，或者某个厂矿的生产进度。
在生命的最后阶段，主席的起居已经完全需要他人照料。但对于国家大事，他始终保持着高度关注。即便在病重期间，只要一听到有关国计民生的汇报，他就会挣扎着想要坐起来仔细倾听。
二、内心的思念与失落
1976年1月8日清晨，中南海迎来了一个格外寒冷的早晨。张玉凤正准备按往常一样为主席送去早间文件，却在走廊上听到了一个令人心碎的消息：周恩来总理在京去世。
当这个消息传到主席耳中时，整个房间陷入了长久的沉默。张玉凤站在一旁，看着主席缓缓闭上双眼，两行泪水从他的脸颊滑落。那是她第一次看到主席流泪。
在周总理的追悼会当天，主席久久地站在窗前。张玉凤轻声问他是否要参加告别仪式，主席只是艰难地说了一句：＂我走不动了...＂。那天下午，主席要求张玉凤将所有与周总理相关的往来信件和照片都找出来，摆在床头。
仅仅半年后，1976年7月，另一个噩耗再次传来：彭德怀元帅在北京医院去世。这位跟随主席征战多年的老战友，生命的最后时刻也没能见上主席一面。当张玉凤将这个消息告诉主席时，主席沉默了很久，然后突然开口说道：＂把《沁园春·雪》找来。＂
这首诗是主席早年与彭德怀并肩战斗时所作。张玉凤找来诗稿，却听到主席已经开始朗诵：＂北国风光，千里冰封，万里雪飘...＂。虽然声音虚弱，但字字清晰。
在那段日子里，主席经常提起往事。有一天，他让张玉凤找来一张1940年代的旧照片。照片上是他与周恩来、彭德怀等人在延安时的合影。主席看着照片，轻声说道：＂老战友们都走了...＂
这两位老战友的相继离世，给主席带来了巨大的打击。从那以后，他变得更加沉默。每当有人来访，主席总是推说身体不适。就连一些重要的会议，也开始让身边的工作人员代为传达指示。
张玉凤回忆说，那段时间主席的作息也发生了很大变化。他不再像从前那样每天清晨就开始批阅文件，而是常常独自一人坐在窗前发呆。有时，她会听到主席在深夜独自低声吟诵古诗。
一个深夜，张玉凤推门进来送药时，发现主席正在翻看一本厚厚的相册。那是一本记录着他与老战友们共同战斗岁月的影集。主席的手指轻轻抚过一张张泛黄的照片，仿佛在追忆那些已经远去的岁月。
到了1976年8月，主席的病情进一步恶化，但他仍然时常询问一些老同志的近况。每当听到又一位老战友生病或离世的消息，主席就会陷入长时间的沉默。在生命的最后时期，这种失落感似乎变得愈发深重。
张玉凤曾在日记中记录，在那段日子里，主席经常要求她念一些描写离别和思念的古诗词。特别是李白的《将进酒》，那句＂呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁＂，主席总是要求反复诵读。
三、晚年生活的点滴
在主席晚年的生活中，阅读始终是他最重要的寄托。即便在病重期间，每天清晨第一件事就是让张玉凤将前一天未读完的书籍摆放在床头。特别是一些中国古典文学作品，更是主席每日必读的内容。
1975年夏天的一个午后，主席突然对张玉凤说：＂把《史记》找来。＂那是一套线装本的《史记》，是主席多年珍藏的心爱书籍。由于眼疾的缘故，主席已经很难自己阅读，便让张玉凤读给他听。每当读到精彩处，主席就会示意停下，然后开始背诵接下来的内容。
有一次，张玉凤正读到《项羽本纪》，主席突然打断她，一字不差地将后面的内容背了出来。从＂力拔山兮气盖世＂到＂虽万千人吾往矣＂，声音虽然微弱，但字字铿锵。这让张玉凤惊讶不已，没想到主席在记忆力如此衰退的情况下，仍能完整地背诵这些文章。
在1976年初，一个特殊的场景经常在主席的房间里上演。每到傍晚，主席就会要求张玉凤将南朝著名文学家庾信的《枯树赋》找来朗读。这篇描写衰老和生命无常的赋作，成为了主席最常听的篇目之一。有时候，主席会跟着张玉凤一起轻声吟诵：＂树犹如此，人何以堪＂这句名句。
主席和张玉凤的日常相处也有着独特的规律。每天早上七点，张玉凤都会准时出现在主席房间，帮他测量血压、体温，然后是简单的早餐。主席特别喜欢喝湖南家乡口味的稀饭，张玉凤便专门学会了这种做法。
在用餐期间，主席常常会和张玉凤讨论一些历史典故。有时是关于楚汉之争，有时是关于三国故事。即便说话困难，主席仍然坚持完整地讲述这些历史故事。张玉凤总是认真地听，适时地记录下来。
傍晚时分，是主席最喜欢的时候。他会让张玉凤将椅子搬到窗边，望着夕阳慢慢西下。有时，他会突然开口背诵一些诗词。从李白的《将进酒》到杜甫的《登高》，每一首都信手拈来。
晚上九点以后，是处理文件的时间。尽管医生再三叮嘱不要熬夜，但主席总是坚持要了解当天的重要文件。张玉凤就坐在床边，用放大镜一字一句地为主席念读文件内容。有时直到深夜，主席才会允许张玉凤离开。
在1976年的最后几个月里，这样的生活节奏开始变得缓慢。主席的说话越来越少，但对阅读的热爱从未减退。即便在最虚弱的时候，他仍然会要求张玉凤念一些诗词。特别是那些描写生命和时光的作品，似乎成为了他与外界沟通的最后纽带。
张玉凤每天都会按照固定的时间，为主席更换床头的书籍。《论语》、《孟子》、《史记》，这些经典著作轮流摆放。有时，主席会用微弱的手势示意翻到某一页，然后闭目倾听张玉凤的朗读。
四、难以排解的孤独
1976年的春天，主席开始婉拒一切来访者。就连一些老同志前来探望，也都被他以身体不适为由谢绝了。张玉凤记得，那时候主席常常独自坐在房间里，一坐就是几个小时。
有一天，一位外国使节专程来访，按照惯例需要主席接见。但主席只是轻轻摇了摇头，对张玉凤说：＂就说我病了，见不了客。＂这样的场景在那段时间里经常出现。就连一些重要的外事活动，主席也开始让其他领导同志代为接待。
每到深夜，主席的孤独感似乎变得更加明显。张玉凤回忆说，有时半夜查房，总能看到主席坐在床头，望着窗外发呆。房间里只开着一盏小台灯，在黑暗中投下一片昏黄的光影。
一个深夜，主席突然叫住准备离开的张玉凤，说：＂把1936年的档案找来。＂那是一份关于长征时期的历史档案。主席翻看着泛黄的文件，时而点头，时而轻叹。那些记录着革命岁月的文字，仿佛让他回到了当年的峥嵘岁月。
在生命的最后阶段，主席越发习惯了独处。即便是例行的医疗检查，他也常常推迟或取消。有时，医生们不得不在门外等待很久，才能获准进入房间。张玉凤说，那段时间主席甚至连最基本的治疗都很难坚持。
一天下午，一位老战友的孙子专程从湖南来看望主席。这位年轻人带来了家乡的特产和老战友的亲笔信。然而，主席只是让张玉凤将礼物收下，却始终没有见这位故人的后辈。张玉凤看到，主席将那封信放在床头，却迟迟没有拆开。
夜深人静的时候，主席常常回忆往事。有一次，他让张玉凤找来一本1940年代的工作笔记。那些已经发黄的纸页上，记录着革命战争年代的点点滴滴。主席用颤抖的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛在追忆那段峥嵘岁月。
即便在这样的时刻，主席对工作仍然保持着高度的关注。每天早上，他都会让张玉凤将当天的《人民日报》放在床头。但与以往不同的是，他很少对新闻内容发表评论，只是默默地听张玉凤念读。
到了1976年夏天，主席的生活圈子进一步缩小。除了必要的医护人员和几位贴身工作人员，几乎没有人能够见到他。就连一些重要文件的传递，也都是通过张玉凤来完成。
有一天晚上，主席让张玉凤找来了一张老照片。那是1949年开国大典时的照片，上面站满了并肩战斗的老同志。主席望着照片，久久没有说话。那一刻，整个房间里只有老式挂钟的滴答声在回响。
这种深深的孤独，在每一个寂静的夜晚都愈发明显。有时，张玉凤会看到主席将一些老照片、信件摆在床头，一遍遍地翻看。那些泛黄的纸张，似乎成了他与过往岁月唯一的联系。
五、生命的最后时光
1976年7月28日凌晨3时42分，一场突如其来的地震袭击了河北唐山。当地震的消息传到中南海时，主席立即要求张玉凤将相关报告送来。尽管身体虚弱，主席仍坚持让张玉凤一遍遍地念读灾情通报。
＂伤亡人数是多少？＂主席用微弱的声音询问。当听到具体数字后，主席久久没有说话。过了很久，他才示意张玉凤继续向他汇报救援情况。那天晚上，主席反复叮嘱要将救援物资优先送往灾区。
在地震发生后的几天里，尽管自己的身体状况持续恶化，主席仍然坚持每天听取灾区的情况汇报。他特别关注受灾群众的安置问题，多次询问帐篷和食品的供应情况。
到了8月初，主席的病情突然加重。但即便在这种情况下，他仍然没有忘记灾区人民。一天晚上，主席突然对张玉凤说：＂把唐山最新的报告拿来。＂虽然说话已经十分困难，但字字句句都在询问灾区群众的生活情况。
8月中旬，主席的身体状况进一步恶化。医生们开始24小时轮流守护。但主席仍然坚持了解国内外重要事务。有一次，当听到一份关于农业生产的报告时，主席用微弱的声音说：＂要让老百姓吃饱饭。＂
9月初的一天清晨，主席让张玉凤将窗帘拉开，望着窗外的晨光。那是他最后一次仔细地看着外面的世界。随后，他示意张玉凤将一份文件放在床头，那是一份关于改善人民生活的报告。
9月6日，主席的病情突然急转直下。医护人员不得不采取更加严密的医疗措施。但即便在这种情况下，每当清醒的时候，主席仍然会用微弱的手势询问国事。
9月8日晚上，主席最后一次开口说话。他对守在床边的张玉凤说：＂要为人民服务。＂这是他留下的最后一句话。整个房间陷入了深深的寂静，只有医疗仪器发出轻微的响声。
9月9日零时10分，主席的生命走到了尽头。在生命的最后时刻，他的面容安详，仿佛只是安静地睡着了。床头还放着那份未能看完的文件，上面记录着他对人民的牵挂。
这一刻，张玉凤站在病床前，回想起这些年来的点点滴滴。从最初见到主席时的敬畏，到后来朝夕相处的温情，再到如今的永诀。房间里的时钟依然在滴答作响，但时间仿佛在这一刻停止了。
临终前的主席，始终保持着一种特殊的平静。他没有太多的话语，也没有特别的交代，只是用行动展现出对人民的深切关怀。即便在生命的最后时刻，他的心里装的仍然是国家大事和人民福祉。
九月的北京，夜空格外明亮。当消息传出的那一刻，整个中南海陷入了深深的悲痛。但主席的离去，就像他活着时一样平静。他走得很安详，仿佛只是完成了一次普通的交接班。
