花开山谷，溪水潺潺。

一处原始森林的山脚下，数百只木箱不成规则摆放山谷里，正在周边数公里的区域，亿万蜜蜂正在辛勤采蜜。不远处的山路旁边，一对中年夫妇正在割摇土蜂蜜。

男人叫朱季楚，今年49岁，家住赣西萍乡，女的叫黄金萍，年龄比丈夫小一些，夫妇俩像古时的游侠，只要哪儿有山花盛开，他们就会带着数百箱蜜蜂，披星戴月赶赴大山深处，风餐露宿荒郊野外。

朱季楚夫妇俩选择的放蜂地，主要集中在湘赣边界一带，根据花期长短，夫妇俩每到一处，长则两月短则半月，花谢之后便会“转场”——将数百箱蜜蜂运往下一个山花盛开的地方。

蜜蜂比人类更勤劳，它们早晨从蜂箱飞向花丛，口含蜜汁又从花丛飞回蜂箱，每天成千上万次往返，不到日落入夜，不到星光闪烁，所有蜜蜂不会归巢歇息。如果要将所有蜜蜂“转场”，必须是月光朗朗、山风习习的夜晚，朱季楚夫妇将一担担木箱挑到农用车上，伴着农用车柴油机的轰鸣声，辗转几十公里或数百公里，直到第二天清晨，亿万蜂蜜飞出蜂箱时，它们才会发现，已经到了另一个山花盛开、泉水叮咚的陌生山谷。

蜜蜂的触觉很灵敏，蜂箱落地后，不能随意移动，它们从蜂箱飞向花丛，便已认定了归巢方位，一旦移动了蜂箱，它们就会迷路，找不到自己的家。如果误入其他蜂箱，就会遭到其他蜜蜂的攻击，并死于非命。

朱季楚非常了解它们，也非常心疼它们。如果谁要移动蜂箱，立即会遭到朱季楚的严厉制止。蜜蜂的命，就是他的命。

10多年的养蜂生涯，10多年的风餐露宿，从这个山谷“转场”那个山谷，从春天的山茶花、油菜花的盛开，到夏季的山乌桕花、吊脚树花的绽放，朱季楚积累了丰富的山林生存经验，经历了很多鲜为人知的山野故事。

有一次，朱季楚夫妇刚刚“转场”，在陌生的山谷里，夫妇俩搭好了帐篷。辛苦了一天，第二天清晨还在睡梦中，朱季楚的妻子黄金萍的脸上，感觉被湿漉漉的软物滑过。她睁开眼后大惊失色，一头大水牛叼开了帐篷帘子，正用长长的舌头舔着她的脸庞……

朱季楚夫妇放蜂采蜜的地方，抬眼望去全是延绵不断的大山和长年封山的原始森林，除了寥若晨星的山居和偶尔传来几声犬吠，整个山谷鲜有人烟和其他声响。

柴门闻犬吠，疑是外人来。

两年前，朱季楚夫妇带着数百箱，“转场”到一处原始森林附近。此处生态环境极好，朴实憨厚的山民非常好客。初来乍到，一位山民便请他们夫妇吃饭。朱季楚夫妇吃完饭发现，这户人家的女眷一直没有上桌用餐。后来才知道，山里仍然保留“家中有来客，女子不上桌”的习俗。

随着夜幕降临，夫妇俩尚未找到搭建帐篷之地，于是就向山民借宿。山民有些支支吾吾，似乎有些难以启齿。最后，纯朴的山民对他们说，“你们是夫妇，但我们有习俗，家中来客夫妇不能同住一室”。原来，除了“家有来客女不上桌”的习俗，山民还保留着“借宿夫妻不同房”的旧时习俗。

这是一种返朴归真的生活，也是一种充满野趣的人生。

如果不去尝试和体验各种不一样的生活，这对养蜂夫妇怎会有牛舌头从脸庞滑过的体验，怎会知悉山民那种支支吾吾、隐情难说的纯朴与含蓄？

这是人世至真，也是人间至美。人类一生，草木一世，甜苦自明，暖冷自知，有此过程，足矣。