最近，梁朝伟在威尼斯领奖，「终身成就奖」。

我是他的影迷，为他感到高兴，觉得他是实至名归。但是在聊电影之前呢，我们先聊八卦吧。

他和刘嘉玲的婚姻，我一直没有写过。

因为我大概理解艺术家人格，在生活中的状态是怎样的，所以他们的八卦我很少细看。不过最近私生子的绯闻太大了，还是想写几句。

很多人觉得他俩的婚姻，是互补。

一个世俗精明，一个天真文艺。她入世的精明成就了他出世的天真，她的世俗热闹保护了他的文艺清冷。

说得没错，但是他们的婚姻绝不是一方在消耗另一方，而是互相滋养，彼此成就的关系。

他们在一起的四十年，对于彼此事业，生活和价值观的渗透，影响，甚至塑造，无可替代。他们的人生早已不可分割。

大家都说，没有刘嘉玲就没有梁朝伟在电影事业的成就，但是如果没有梁朝伟，也不会有今天的刘嘉玲。

因为梁朝伟妻子这个身份，就是取之不尽的资源。

人们会把对梁朝伟的好奇，都投射到刘嘉玲身上。她拍戏，上综艺，做投资，她的一举一动，都暗含着人们对神秘影帝的窥探欲，因此带来商业流量。

就像谢霆锋上节目哪怕一个字都不聊王菲，但是观众也都会因为王菲去看他的节目。

他们很好地诠释了，夫妻是一体的。

从世俗名利，事业成就到情感滋养，都是一个team。

性格互补也只是外在显性的东西，更重要的隐性的一面，是精神内核的高度一致和彼此欣赏。

我最近重看金星秀采访刘嘉玲的那一期，发现一个过去忽略的细节。

刘嘉玲说她和梁朝伟初相识的时候，其实彼此都心有所属，后来都恢复单身之后，在一次合作中擦出火花。他最初吸引她的，是表演，演对手戏朝夕相处，她才发现这个人还挺有魅力的。

所以她喜欢和欣赏他的，还是那些内在的东西啊。

另一个打动我的细节，就是裸照风波那些年，他对她说，这个圈子太乱，如果她想离开，他就陪他离开。

他的事业与名利，都比不上刘嘉玲重要。

这个真的太动人了。所以说，虽然他没那么入世，对生活琐事撒手不管，但是在精神领域，他是她最重要的支撑。

他们婚姻生活有著名的桥段。她一个人操办婚礼，他只是去享受，她一个人装修房子，他拎包入住。

人们看到的都是，她的琐碎辛苦，她的忍耐包容。

但是我发现，刘嘉玲真的很聪明很懂人性。

第一，这些内容真的最容易被传播和共情。毕竟大部分普通人的婚姻也是如此，男的甩手掌柜，女的大包大揽，太常见了。

第二，这些内容透露了婚姻的细节，而且是以吐槽的方式，既满足了大众的好奇心和优越感，又没有真正地暴露什么，甚至是很符合大众想象的。

事实是什么呢？刘嘉玲的辛苦和你的辛苦真不是一回事，她装修房子办婚礼以及任何世俗琐事，都可以花钱请团队为她做执行层面的事，而策划的层面，她应该是乐在其中的。

因此我们也常常忘记了事实的另一面是——他们其实都在做自己喜欢并擅长的事，并且给与对方最大程度的包容和自由啊。

当然，他们的故事并不完美，总绕不开大众制造的两个阴暗裂缝。

一个是张曼玉。

很多人都觉得，张曼玉是梁朝伟的白月光，他们在文艺和心灵层面是更般配的，刘嘉玲只是更适合生活。

另一个就是孩子。

尤其是梁朝伟搬到日本独居，私生子传闻沸沸扬扬愈演愈烈，到最后到了当事人不得不辟谣的程度。

看这些新闻，我最大的感受就是，很多人的内心是很可怜的。

因为他们不相信美好。

他们习惯了人生是由凑合和遗憾构成的，他们不相信有美好的关系存在，不相信有纯真的人格存在。所以，总是从看似不够圆满的婚姻里，去寻找人性的阴暗面。

我当然也没有指责的意思。因为多数人的人生就是这样的，我们生活的世界也是这样的，人生不如意事十之八九，凑合和遗憾就是常态。

有趣的是，也正因为这两个裂缝，他们的故事总是被窥探，被谈论，被传播，并且成为梁朝伟电影传奇的一部分。

最后再聊聊孩子和遗憾。

对于梁朝伟这种艺术家人格来说，没有孩子是一种遗憾吗？当然不是。作品就是他的孩子，淋漓尽致地自我实现，就是他人生最重要的事。

这里解释一句，并不是搞艺术的就是艺术家人格，国产99%的男人都是必须要当爹的。

但是对刘嘉玲也说，没孩子也许是一种遗憾。

但是这种遗憾是很轻的。就像我自己有了孩子，有时候也会幻想一下丁克的人生是怎样一种体验呢？

相较于她的人生来说，她已经过着富有的，华美的，梦幻的人生，并且，这种遗憾是她主动选择的。所以它根本不是事儿，更不是困扰。

尤其是，我每次看到她，活得那么兴兴头头，那么活色生香，我都会想起汪曾祺写过的一段文字：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：

去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

哈哈哈。

本文转载自娜姐的光影笔记（ID：shovidnana）。作者：李娜yuer，畅销书作家，理性水瓶女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》。

麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。