老屋那扇吱呀作响的木门，就像时光的闸门，一推开，就看到了老照片里年轻的我和闺女。那时候，她还抱在我的怀里，笑得可甜了，我看着她，心里别提多美了，总觉得未来可期。谁能想到，这才过了多少年，她就嫁到了千里之外，那个照片里的笑脸，现在想起来都觉得陌生，哎！

五年了，整整五年啊！我那闺女就像丢了一样，电话都不打一个。每次过年，我看着空荡荡的饭桌，心里就跟缺了一块似的，空落落的，难受得不行。想闺女想得心都疼了，我和老头子一合计，把这辈子攒的钱都拿出来，决定去看看她，看看我那心心念念的闺女。

可现实啊，就像当头一棒，把我打懵了。亲家对我们，那叫一个冷淡，好像我们是来蹭饭的似的。吃饭的时候，就好像我们是空气，没人搭理。女婿呢，不是加班就是出差，一晚上见不着个人影。我那闺女，脸上也没了以前的精气神，小心翼翼的，还偷偷冲我们叹气，看的我心里酸酸的。

说起我闺女，从小就是个犟脾气，认定的事儿，八匹马都拉不回来。大学里，她就跟一个远方的小伙子谈起了恋爱，爱得死去活来，谁劝都没用。我跟她说，姑娘啊，你得好好想想，不能光看他长得好，得看他人品啊！可她就听不进去，说这辈子，就非他不嫁。为了拦住她，我把户口本都藏起来了，可老头子心软，背着我又把户口本给她了。

结婚后，我想着在他们住的地方买套房，可女婿却说，他爸妈盼着他回去。我那傻闺女，就心疼她男人，拒绝了我的好意，还把我给她买房的钱，当成了嫁妆，一分没留。那时候，我感觉自己真没用，辛辛苦苦养大的闺女，就这么被别人拐跑了，我一点办法都没有。

自从闺女嫁过去后，联系就变得越来越少了。她怀孕的时候，我想去照顾她，她却说，她婆婆会照顾，不用我瞎操心。我只能寄去红包，换来几张外孙的照片。只有她没钱的时候，才会想起来我这个当妈的，嘘寒问暖的，可每次一打电话，就是找我要钱，我感觉自己都成提款机了。

快过年了，我实在想我那闺女了，就和老头子商量，去看看她。我们没有提前告诉她，就想给她个惊喜。结果呢，到了她家，亲家没一句好话，女婿整宿不回家，我那闺女呢，就像变了个人一样，小心地讨好婆家人，对我们这些当爹妈的，却一点都不耐烦。

我看着她这样，心里就像针扎一样，疼得不行。我劝她，让她跟我回去，可她却像木头人似的，一句话都不说，只会哭。我终于明白，她就像掉进了一个无底洞，我怎么拉，都拉不回来了。

第二天，我啥也没说，啥也没留，带着老头子就走了。我知道，我帮不了她了，我能做的，就是照顾好我自己。或许，我们下半辈子，只能自己过活了。夕阳西下，我回头看了一眼那扇紧闭的大门，感觉它就像一堵冰冷的墙，把我和闺女，彻底隔绝了。哎，都说女儿是妈妈的小棉袄，可我的小棉袄，咋就漏风了呢？