作者：黎荔

怀旧之情，我觉得来源于人的过度反刍。所谓过度反刍，指一个人经常不自觉的回忆自己的过往经历，并一次次让自己沉浸其中。这种回忆加剧和延长了一个人的情感情绪，而且每次回忆都会让记忆更加鲜明，更加难忘当时的情景，从而成为一个不断持续的循环过程，在眷恋的回味反刍中，一遍遍穷尽过去与未来。

为何人会怀旧呢？因为过去从未过去，过去尚未结束。为曾有的美好而欢欣，为失去的美好而伤心。要么惆怅，要么欣喜，身不由己，失魂落魄，黯然消魂。怀旧之情，是一种地地道道的柔情。过去的生活塑造了人们看待世界的方式，那些令人刻骨铭心、怀念不已的细节，经历了一遍遍反刍咀嚼的精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来。对于怀旧者来说，他们不肯承认一切已事过境迁，因为他们身上还拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。

所谓怀旧，自然不是旧的总要更好，或凡旧必好，而是对于怀旧者来说，面对过往的生命痕迹，哪怕只是自己使用过的一些微末之物，比如一只空了的墨水瓶，他们也会有一种不可阻挡的温柔的感动。即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的怀旧者却必须爱有所及。他们总是关注一些别人完全忽略的小东西，然后在里面投注巨大的柔情。怀旧的时刻，是多愁善感地看着年华不停地奔流，看着命运不停地逝去。自己爱的东西，凋零的早已化作尘泥，保留下来的也早已面目全非。所思所忆，所爱所恋，像那渐渐沉下去的黄昏里的夕阳，沉下去，沉下去，默默领会这一切，如何让人不惆怅，万般柔情，涌上心头。

怀旧（nostalgia）一词，从希腊的字源来看，前半部分“nostos”意为“回去”，后半部分“algia”意为“痛苦”，联结起来即是“回家的痛苦”。如果说怀旧是“回家的痛苦”，那么秋天的怀旧，就是在秋天归家时的怅然若失。想起史铁生在《我与地坛》中说过类似的感觉：“秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西。”这种感觉描述得极其准确，因为万物的褪色和枯萎，秋天有着浓郁的怀旧的色彩。当秋风忽至，再有一场早霜，落叶飘摇，萧萧而下，天地之间播散着熨帖而微苦的味道。落叶是秋天一场盛大的雨，浑黄的雨中，万物的面容又陈旧了一层。这时节，循着思绪的驻足与彷徨，眷恋既往的心灵，也如一片秋叶，在时空隧道的长风里，不停地翻飞、流转。

秋天是适合怀旧的季节，靠在秋天的窗边，被空气中的回忆围困，你是否体会到说不清、道不明又按捺不了的情愫，涌动在胸口的感觉？