北大的野猫

文化学者黎荔 2022-07-20 00:35:28

作者:黎荔

从人员的混杂程度、喧闹程度,中关村堪称京城前几位的闹市区,然而在这里,随着熙熙攘攘的人流往里走,绕过一些朴素的建筑继续往里走,走过一些毫不起眼的坑坑洼洼的水泥路面,然后,就会发现整个世界仿佛突然安静下来。那就是北京大学,喧哗浮躁的中关村中间的一小块生命绿洲,一所在皇家园林旧址上建起的大学。与周边区域的气质如此不协调,跨进校门,总有一种时空穿梭的恍惚错觉。

从南门直进学校,迎面是一条直通向三角地和百年大讲堂的甬道,路两旁是一些颇有历史的砖砌小楼,我就在其中的26楼生活多年,那是一座极具厚重感的青灰砖三层小楼。南门一进来的这条五四路,是大家初入燕园的一条路,承载了多少北大学子的燕园初印象,可惜26楼早在2012年就拆得片瓦无存了。

我上学那会儿,感觉北大校园还很凌乱,一棵棵苍郁的百年老树,一幢幢很有些年份的旧居,在了无声息的四季流转中暗藏生机。各类建筑物高低错落不统一,现代气派的建筑楼群,孤独陈旧的四合院,还有矮小的平房楼,各自矗立,相安无事,道路似乎总是有些破烂,且舍不得修缮。校园里到处杂草丛生,冷不防就会碰到各色野猫出没。据说校园里生活着130 种鸟类、400多种植物,还有几十种野生哺乳动物……可以说,北京大学的校园之中隐藏着一个自由奔放的生命世界。校园的北部,尤其是一片荒凉之地,野荷疯长,杂花生树,鸟雀翔集,狗吠猫跳,好像一不留神穿越到荒郊野外。北大校园中的这种荒凉景象,貌似管理不善,实则是精心的培育和故意的疏忽,是北大无为而治的结果,既构建一个尊崇自然的生态系统,也让生活于其中的人们,有着闲散自由、天人合一的风度。

记得北大校园里流浪猫极多,因此这里的宠物保护协会干脆被称为“喵社”。猫们多集中于燕南地带,多半是因为这里人流兴旺。到处都能看到野猫的身影,黄白相间的,黑白黄三花的,灰白混色的,它们从草丛中或者墙角后探出小脑袋,那一双双宝石一样的眼睛戒备地看着过往的行人。若稍稍靠近它们一些,它们就会箭一般地蹿开。不知道为什么,这些校猫可能待遇好,气质容貌都不猥琐,即使毛长蓬松,看起来也不太脏,可能也是天气很干燥的关系。爱心泛滥的北大学生和野猫们和谐相处,路过时总喜欢喂它们些吃的东西,从上好猫粮到吃不完的零食。它们又自由又不愁吃喝,都很肥硕且胆子也大。久而久之,这些猫也越发旁若无人起来。北大野猫之间好像有地盘角逐,有的猫一望而知很凶悍,喜欢独来独往,一副爱谁谁的霸道总裁的样子。有的一看就是角逐败北、隐退江湖的老猫,老态龙钟的、闭着眼睛晒太阳,一副不问世事的沧桑姿态。记得我喂过一只断尾的老猫,会和人长时间的对视,任人抚弄逗趣,摸头揉毛,它都淡然处之,一副谜之沉思的模样,对各色顽童们都非常宽容,俨然一位宽厚长者,一派慵懒平和的气氛。

一般来说,生性多疑又高傲的野猫从不接受人们的施舍。它们自己打拼生活,从不依赖人,不食嗟来之食。有人特意为野猫搭起了小窝,还放了食碗,时不时给些猫粮。每次路过那里,我都会特意停留一会儿,希望能看到小猫低着头狼吞虎咽的样子,但基本很少看到。猫们只是好奇地看看,然后就若无其事地踱着步子,从那堆丰盛的食物旁经过,头高昂着,姿态轻盈高傲。当然,有时看到喜欢的人,猫偶尔也会降低身段,与人相亲。我常有这样的待遇,但不是次次,不知道对于一只猫来说,甚合猫意的标准是什么?

每年秋风掠过,冬天是最难熬的季节,野猫出现的次数也少了。到有暖气的教室或图书馆自习室来睡觉的猫也多了起来。图书馆经常有猫咪进出,虽然管理人员通常发现进屋的猫咪后会将其赶走,但人猫之间的关系总体比较宽松和谐。教室课堂上的野猫,更是无人驱赶,绝大部分同学被它们占了座位只会自己换个位子,实在没有位子了,才会从课桌椅子上赶它们到教室的角落。猫们总是缓缓地走进来和人类分享暖气,一举一动、浑身上下,没有任何一处表现出可怜的样子,柔弱但不自卑。还记得有一只黄猫上课很有品,一般的烂课不来听,听哲学类和艺术类的课程比较多,上课的时候很安静,趴在课桌上做沉思状。有同学说,当老师讲到梭罗的超验主义自然观时,它甚至还微微摇了摇头,似乎不以为然呢!北大猫多了去了,但这只胖黄猫绝对算是学霸猫,电教、理教和一教都是其活动范围,经常上着课就踢门进来了,大摇大摆的非常有范,因为有爪子上的肉垫,它走路时不声不响的,毛茸茸的尾巴像风中旗帜一样高高地摇动。下课时当你想和它探讨下学术问题,它常常倏然越窗而去,走到草丛深处,轻轻一跃,就不见了。

也不记得有多少次了,在校园里碰到一只昂首而来的猫,我会单膝蹲了下来,从袋子开拿出一颗零食(常备于书包中),放在手心递到猫的嘴前,猫立刻卷舌头吃了。猫给喂惯了,和人亲,往人身上各种蹭。等猫吃饱了,我就蹲在猫前边,一下一下撸猫。搓猫的脸,猫被搓惯了,也没什么反应,有时候还在我面前还打滚儿。有时候我匆匆走路时,碰见一只猫在围墙上走,不知道我是不是曾经喂过它,它很友好地冲我喵一声。有一次喂完食回宿舍,一只老白猫一直送着,走了很长一段路才掉头回去,那是一种我们彼此才懂得的陪伴。还有一次,我发现自己宿舍门口有一条鱼骨头,无端端觉得一定是野猫叼来的,据说猫会报恩,我想是哪只野猫把鱼骨头作为礼物送给我的?

离开北大,再也没有见过那么成群结队的野猫们,在学生宿舍、课堂、食堂、操场、花园、图书馆四处晃着,理直气壮地和人类一起生活。校园既是师生们的,也是喵们的。尤其北大有那么多年代久远的古旧建筑,古树灰藤,庭院深深,无声无息游走其中的野猫,多得让气氛都无比诡异起来。在几百年皇家旧苑这种地方,又被人喂了这么久,也许猫们都已经有灵性了吧?再说猫本来就是神秘的动物,理当如此。

现在在交大,还是偶尔给野猫们送点吃食勾搭一下。据说没有免疫绝育驱虫的流浪猫,平均寿命只有3年,想一想也颇为心疼,就让它们享受一下人类释放的善意吧!真希望在每天上课的路上,有一只猫从树干后缓慢地露出来,从围墙上突然跳下来,富有弹性的脚掌落地无声,尾巴尖俏皮地向上翘着。灰蒙蒙的天空、灰耷耷的树木、冷冰冰的楼房,在这一片单调枯燥中,一闪即逝的小身影显得灵活又欢快。哪怕这只猫只是回头瞧我一眼,用一双明亮锐利、充满野性的碧眼,和我打一个美丽招呼,然后就慢吞吞地走开,我也会满心快乐。

0 阅读:7