“在一天的操劳结束之后， 多么渴望能有一个我期待的声音， 在日暮的昏暗和温馨夜色的宁静之中，等待着我的降临。”

精品长文创作季马上结束了。总在想最后一篇长文写什么主题？写离别吧、写黄昏吧，写无尽的等待吧。

人的一生孤单单的来，最终也不过是孤单单的去。前两天看了一个在美国纽约奋斗了一生的中国女人，死了。在某平台上好多人都哀伤，说半年前她在中国的亲人发现联系不上她，等最后委托那边的机构找到时，她已然离去，脑溢血，昏迷了以后，被纽约长老会医院收治，但是最终还是没有救过来。

人的生命就是这么脆弱，许多人说她可怜，孤孤单单的，中国这边的亲人在她走的时候都没能陪伴，因为不知道。其实我觉得她还算是幸运的，至少非常贫穷的她昏迷以后，有医院收治；孤身一人漂泊在外，还有医院为她的最后，做了临终关怀。

可怜她的人都说她的遗体停在公用的停尸房中，连个墓地也没有。我总觉得，对于那些已经走掉了的人，有没有墓地，其实并不重要。

一直在介绍油画，所以这一篇还是以介绍油画和油画家写离别、写黄昏、写无尽的等待。想问一下，您所看过的您认为的，最孤独的油画是哪一幅、又是谁的作品？又是哪一幅油画让你泪流？

大约让人泪流最多的还是梵高的，梵高的自画像，那寂寥又寂寥的蓝，各种细微区别深深浅浅的蓝，是他一生的无法言说。

今日好多我们说梵高的孤独，总说是他生活贫困潦倒所致，梵高的生活并不完全清苦，他的家庭是画商，他的弟弟提奥也是知名画商，所以，他并不是很愁钱。

了解梵高生平的人都知道他的弟弟对他特别好，一直都支持哥哥的创作，一直照顾哥哥的生活，一直在给他以经济支撑，包括他的弟媳妇，梵高的画之所以在他去世以后、突然名声大振离不开这个女人持之以恒在坚持推荐。完全没钱的人是很难支撑油画事业的，油彩从古到今都很贵，有一些颜色，在过去某些时候甚至一两色超过了一两黄金的价格。

不是很缺钱，又有如此情深义重的兄弟，那么梵高孤独什么？

有的人生来就是一颗孤星，哪怕周遭再多的人，可没有人能够真正走入他们的内心，无法抓住他们内心那双呐喊的手，所以他孤独。

他孤独于在这个世界上没有人能够完全理解他——理解他对色彩的感受；理解他内心的感悟；理解他对世界的感知。

他孤独，于在这个世界上，是没有找到一颗能和他共同的灵魂，曾经他也有，比如弟弟提奥，提奥非常理解他，但是达不到和他以灵魂相交往，理解和同频并不是一回事，同频比理解更难；他也曾经有一个成为知己的好朋友：高更，可最终艺术理念和人生认知不同，他们还是没有完全能够达到灵魂的交汇与同频。

你找到了没有？如果你找到了，那么你挺幸福。这种幸福其实能拥有的人很少。

大家众所周知的文艺复兴时期的巨匠桑德罗·波提切利，这个名字是他的艺名，前面我也曾写过，这个艺名的意大利语的是“小桶”的意思，因为他总提着一个桶在教堂绘画，本来是大家戏谑地称呼，但波提切利并不在意是否含了瞧不起，反而把它做了自己的艺名。

他的原名和众所周知的意大利人一样，很长很长，叫亚历山德罗·迪·马里亚诺·迪·瓦尼·菲利佩皮。他是一位天才绝艳的画家，就是老天赏饭吃的那种天才。波提切利最有名的那幅作品《春》，和他的老师一直教的画法，以及另一位师弟达·芬奇他们师门已经掌握的一种、当时算是最新潮的画技不一样。

当时他们已经完全掌握了透视法和明暗法的绘画技巧，从达芬奇的油画艺术中可以很明显地看到这一点，达芬奇的那幅享誉世界的《蒙娜丽莎》，一共有46层油彩，大约不是艺术界的人士，很少关注到这一点吧？这就是透视法的妙处。

文艺复兴时期的画家，已经很懂得精通人体解剖学对油画艺术何等重要，许多画家熟练并精通人体解剖。

人体骨骼、肌肉构成对他们是手到擒来的了如指掌，依旧拿文艺复兴时期大艺术家达·芬奇举例，达·芬奇唯一的一张裸体女性油画，身体构造是黄金的黄金比例，骨肉均匀完美的让人叹服，反正那张油画，我是无比陶醉，只是……没法子，还是想不太明白美和低俗，这么难以用我们的眼和心来区分吗？

波提切利的《春》，却又是另一种艺术表现，采用柔软的线条淡化人体解剖学下最真实的人体形象。有时，美这种东西未必最真实的就是最美。波提切利这幅作品《春》整体画面突出的是浪漫柔美——用画作诗，这也是这幅画的艺术所在。

当然这幅作品另一个突破，是对中世纪宗教的，这点，前面我也曾写过，为了维纳斯这位美神，波提切把追求艺术美放于了最高，用了当时只有圣母一般才能用的圆拱型构图，这在当时非常大胆和前卫，甚至危险，而他本人又属于宗教狂热分子。

当然，这时候的波提切利也同样是柔软的，他也还没有经受人生的痛击，这种痛击不是指这种经济和物质上的，而是因为爱和信仰，造成的心灵和灵魂上的伤痕。

那人生中，最深的孤独和最深的痛。

老天给了他艺术天赋的同时，也没有忘记把这份人间痛同样给予他。在他成为美弟奇家族最器重的艺术家之后不久，佛罗伦萨就迎来了一位世外天仙——西莫内塔·韦斯普奇，这位波提切利命中的“阆苑仙葩”。

可来自热那亚的西莫内塔并不是一个人来的佛罗伦萨，西莫内塔是和她丈夫马尔科一起来到佛罗伦萨，马尔科和美第奇家族关系非常好，于是波提切利，沿着所谓既定的命运，见到了这位世外仙株——西莫内塔·韦斯普奇。

《红楼梦》里那句“开辟鸿蒙，谁为情种？”，大约是这世界上痴男怨女最哀伤的绝唱。对于波提切利同样适用，西莫内塔对于他就是惟他的一见钟情、一眼惊鸿。

可西莫内塔不属于他，她不仅有丈夫，来到佛罗伦萨以后，据说又很快和美第奇家族的二公子产生了感情、有了小城绯闻，和她的人一样，她的爱同样也不属于波提切利。

上天对于美人大约都比较苛刻，仅仅来到佛罗伦萨的第二年，西莫内塔就病逝于肺炎，当时她只有23岁。岁月厚待美人的是，全佛罗伦萨人都记住了她的惊天美貌。

那位美第奇家族的二公子，曾经拿着波提切利为西莫内塔画的画像，参加了佛罗伦萨最著名的骑士比赛大赛，并且高举着西莫内塔的这张画像，进行了绕场展示炫耀。

在最美好的年华西莫内塔仙逝，她的丈夫很快又娶了妻，美第奇的二公子之后也有了新欢，无论是爱她的、还是她爱的人，最终都选择了遗忘。只有一个人，从看见她后就爱她爱到直至死亡，这个人就是波提切利。

波提切利对她的深情，是镌刻在灵魂上的情根深种。

波提切利一生未婚，谁要给他提结婚、包括他的家族和亲人，波提切利都会雷霆大怒。他也从不接触别的女人，当时的人们难免怀疑他的性取向，直到波提切利离开人世时，人们才知道了他的遗言和他唯一的爱情，他的心中只有一个女神、一个女人——西莫内塔，他的遗愿就是想陪着西莫内塔长眠。

那时的波提切利已65岁，为爱孤守了一生。

佛罗伦萨的人们被他的痴情打动，把他埋到了西莫内塔身旁，在西莫内塔离世34年之后。

波提切利的这种深情，是另外一种至深的孤独。在他另外一幅同样是举世闻名的、绘制关于维纳斯出生的蛋彩画——《维纳斯的诞生》那从海里出生的l体维纳斯，格外唯美和忧伤（可以仔细观察下这幅油画里维纳斯面部的细节图）。

这幅蛋彩画作品里的维纳斯也是以西莫内塔为原型绘制，所以，维纳斯她不再是少女，而是一个成熟的女人；这幅蛋彩画作品，波提切利依旧没有采取通常的明暗法绘画技巧，而是采取了一种类似浮雕的手法，噢，真的好想把这幅油画里面关于“维纳斯”的大图，完完整整地呈现给大家，才能够看出来这种浮雕的感觉，欧！

“曾经我也想一了百了，因为有黑尾鸥在码头悲鸣，随着浪花起伏消没，……

曾经我也想一了百了，因为生日那天杏花开放……”

（文中所有油画、素描来自梵高和波提切里）