前言
1966年8月12日，巴黎的一间简陋公寓里，煤气味很重，年迈的中国画家常玉躺在地上，胸口放着一本书，腿上绑着厚纸板。
这个名字在当时或许默默无闻，然而几十年后，却在艺术市场掀起惊涛骇浪，他的画作屡屡拍出天价，成为收藏界的传奇。
这巨大的反差，令人唏嘘，也引发了人们对常玉人生和艺术的深度思考，他究竟是谁？
为何生前落魄，死后却声名鹊起？
画家常玉
常玉出生于四川顺庆一个富裕的书香世家，父亲是一位颇有名望的画师，从小便引导他进入绘画的世界。
他家里条件好，给他提供了很多学习资源和开阔的视野，之后，他师从“晚清第一词人”赵熙学习书法，又进入上海美专和日本东京美术学校深造，这些经历都为他日后的艺术创作打下了坚实的基础。
1920年，中国正流行出国留学，19岁的常玉也去了巴黎，那时候的巴黎是艺术界的中心，吸引了很多追梦的年轻人。
和为了生计而奔波的徐悲鸿、林风眠等人不同，常玉无需为金钱担忧，他可以尽情地享受巴黎的艺术氛围，沉浸在自己的创作世界里。
他甚至放弃了去巴黎国立美术学校读书的机会，只是因为学校要求打卡考勤，这种对自由的执着，贯穿了他的一生，也深深地影响了他的艺术风格。
常玉选择了更加自由的私人美术画馆，在那里，他可以不受拘束地进行创作，他用中国的毛笔作画，将人物，无论男女老少，都以裸体的形式呈现，这种大胆的尝试在当时的巴黎画坛独树一帜。
他的画笔随意流畅，几笔简简单单就勾勒出一个个生动的女性身体，自然而不造作，这种独特的风格很快为他赢得了声誉，每次作画，身边总是围满了前来观摩的人。
24岁那年，常玉在巴黎秋季沙龙展出了自己的作品，还开了自己的工作室，一些巴黎的画商也渐渐注意到了他。
他很快在巴黎画坛脱颖而出，成了耀眼的新星，这时，徐悲鸿还在画室里认真练基本功。
这鲜明的对比，也预示了他们未来截然不同的人生轨迹，一个选择归国，投身于艺术教育事业，一个则选择留在巴黎，继续追寻自由的艺术梦想。
常玉的艺术才华，很快得到了巴黎艺术界的重要人物——侯谢的赏识，侯谢是个有名的收藏家，还帮毕加索和杜尚这些艺术大师打理事务。
他慧眼识珠，发现了常玉作品中蕴藏的巨大潜力，并预言常玉将在艺术界取得更大的成就，侯谢帮常玉认识了毕加索和马蒂斯等艺术大师，他们还一起交流了创作心得。
毕加索对常玉的才华非常欣赏，甚至亲自为他画了一幅肖像画，这无疑是对常玉艺术的极大肯定，然而，命运的转折点也随之而来。
1931年，国内形势发生巨变，常玉家的企业倒了，经济来源断了，常玉也失去了以前的从容和自在。
经济压力让他感受到了生活的不易，他不得不重新思考自己的艺术和生活，与此同时，他的婚姻也亮起了红灯。
他与巴黎贵族女子玛素的婚姻，最终因为常玉对艺术的过度执着和不羁的生活方式而破裂，他沉迷于绘画，流连于各种模特之间，忽略了家庭的责任，最终导致了妻子的离去。
这对于常玉来说无疑是沉重的打击，也让他更加沉浸于艺术创作，试图在其中寻找慰藉和解脱，常玉卖画全凭心情，这让他和画商的关系越来越紧张。
他不太在乎钱，只希望作品能遇到真正懂它的人，他不愿意和不懂艺术的商人讨价还价，觉得这样做是对艺术的不尊重。
这种与市场规则格格不入的行事风格，最终导致了他与画商的合作破裂，也使他失去了重要的经济来源。
孤独的灵魂
侯谢曾经是常玉最重要的支持者，然而，由于经济上的纠纷和创作理念的差异，两人最终分道扬镳。
这使得常玉在巴黎的艺术之路更加举步维艰，他失去了重要的经济支持和人脉资源，不得不独自面对残酷的现实。
常玉失去了经济来源，为了生活，只能放下艺术家的架子，到处找活干，他以前在餐馆当过服务员，给出版社画过中国菜谱，还做过水泥工和陶艺工，甚至为仿古家具厂画过彩漆屏风和器物。
这些与艺术毫不相关的底层工作，与他曾经在巴黎的风光无限形成了鲜明的对比，也让他深刻地体会到了生活的艰辛。
然而，即便在如此困境中，常玉也从未放弃对艺术的追求，他手头资源有限，但创作热情不减。
他请不起模特，就用时尚杂志上的女性图片当素材；买不起颜料和画布，就用便宜的油漆和纤维板画画，甚至在同一件作品上反复修改，直到满意为止。
这种对艺术的执着和坚持，令人敬佩，也展现了他内心的纯粹和对艺术的热爱，摄影家罗伯特·弗兰克很欣赏常玉的才华，一直想帮助他重新回到画坛。
他掏腰包给常玉办了个展览，结果却一团糟，29幅画一幅都没卖出去，失望的常玉将这些画作全部赠予了弗兰克，多年后，这些作品都成为了价值连城的艺术珍品。
这次展览的失败，再次凸显了常玉的艺术与当时的市场需求之间的巨大鸿沟，他追求的是艺术的纯粹性和精神性，而市场则更注重作品的商业价值和装饰性。
之后的几十年，常玉的生活一直很困苦，但他似乎并不在意物质上的匮乏，他更看重的是精神上的自由和艺术上的追求。
他就像一位孤独的行者，在喧嚣的尘世中，守护着自己内心的那一方净土，1956年，中国文化艺术代表团访问巴黎，并邀请常玉回国任教，然而，他拒绝了。
几年后，台湾也有人邀请他去台北定居，他依然拒绝了，他似乎更愿意留在巴黎，这个他曾经辉煌过，也落魄过的地方，继续他孤独的艺术之旅。
常玉晚年身体不好，生活也很困难，但还是坚持创作，他的最后一幅画《孤独的象》，可能是在映射他自己的人生。
画中孤独的小象，行走在苍凉的旷野之中，没有同伴，也没有明确的方向，仿佛迷失在茫茫人海中。
这幅画，充满了象征意味，也表达了常玉内心的孤独和对自由的渴望，常玉的艺术风格，融合了中西方的艺术元素，形成了独特的个人特色。
他的线条流畅自然，色彩内敛含蓄，作品中充满了东方意境，他笔下的裸女，并非西方传统意义上的性感和诱惑，而是更加注重精神层面的表达。
他用简单的线条，画出了女性身体的曲线和姿态，展现出自然的美和生命力，他的花卉和动物作品，也同样充满了灵性和生命力，展现了他对自然和生命的热爱。
常玉的性格，或许是他人生悲剧的重要原因。
他“不合时宜”，不愿妥协，坚持自己的艺术理念，不迎合市场需求，也难以与人相处，他追求的是艺术的纯粹性，而不是商业上的成功。
这种性格，让他在艺术的道路上走得更加艰难，但也使得他的艺术更加独特和珍贵，常玉的离世，是艺术界的损失，也是一个时代的悲剧。
常玉死后，他的艺术作品却在市场上获得了巨大的成功，他的画作价格屡屡拍出天价，成为收藏界的热门。
这或许是一种讽刺，也或许是对常玉艺术价值的最终肯定，他的作品，超越了时代和地域的限制，在今天依然散发着独特的魅力，并引发人们的共鸣。
结语
常玉的一生虽然历经苦难，但他对艺术的热爱和坚持，真的很让人佩服和学习，他用生命展示了艺术的真正意义，也给我们留下了宝贵的艺术财富。
