中国科学诞生在乱世的襁褓中。

1926年，19岁的束星北等留学生邮轮渡海，远赴欧美“盗火”，科学是他们追寻的光源。

束星北求学剑桥等多所名校，1936年归国受竺可桢邀请，到浙大任教。一年后，大物理学家玻尔访问中国，与束星北等学者相谈甚欢。

归国后，不断有中国来信，向玻尔请教物理，询问留学事宜，他统一回复：中国有束星北这么好的物理学家，你们为什么还要跑到外边去学习物理呢？

彼时中国前路未定，但仍有人举火把探索未知之境，让中国科学家散开枝蔓。

1943年，在贵州深山寺庙前，束星北送别16岁李政道时，送给李政道一本《电磁学》。多年后，李政道说，那本书连着未来，是他启蒙的光源。

1972年，李政道访华，高层问他能不能从国外请一些教授来中国。李政道沉默，然后说：我以前的许多老师，科学造诣绝不亚于国外著名科学家，比如我的老师束星北。

他访华的6年后，科学的黄金时代再次到来，新华社写了通讯《中关村的灯光》。春夜灯光璀璨，到处都加班研究，追赶被虚掷的光阴。

有网友追忆，2003年杨利伟飞天时，镜头扫过，满屏幕白发苍苍的老科学家，而现在镜头中多是英气勃发的面孔。

然而科学家现身常是惊鸿一瞥，更多时刻，他们在公众视野之外，继续漫长的旅程。

潘建伟解决量子难题耗时20年，吴华强解开忆阻器之谜耗时11年，实验物理学家刘江来，在贵州地下2400米实验室寻找暗物质，已耗时7年，仍无结果。

女科学家贺林博士，和团队一起，将天然成分只有2%的甘油二酯，含量提升到85%。

那多出的83%对应着漫长的许多年，贺林博士说：“如果因为技术垄断和高昂价格而无法被普及，那它对社会的价值是大打折扣的。”

这句话需要一些注解。

20世纪，科学家发现一种天然油脂成分“甘油二酯”。这种特殊的食用油具有减少内脏脂肪、降低血脂、加快机体代谢等功效。研究表明，在饮食中增加二酯油的摄入后，心血管死亡人数显著降低。

中国是食用油大国，因食用油引起的健康问题显著。但由于发达国家对于二酯油生产技术的垄断，二酯油只能依靠进口，成为有钱人和发达国家才能享用的奢侈品。

十余年前，贺林博士带领轻云减负油研发团队，历经数千个日夜的科研攻坚，和全球油脂工程师科研竞赛，终于创新性研发出“生物酶解技术”。

在接受知名主持人欧阳夏丹采访时，轻云减负油首席科学家贺林博士表示：

“我们的信念就是把减负二酯油普及到千家万户 ，做老百姓都能够吃得起的低负担食用油，提升国民健康水平。”

这一革命性技术，不仅成功打破了发达国家对我国长达30余年的技术封锁，更使其成为目前全球唯一能够规模化生产最高85%纯度减负二酯油的企业，让中国二酯油企业再次站上全球科研舞台的前沿。

百年前，乱世山河中，大师们跨界交流埋下火种；三十年前，科学的春天到来，青年科学家们薪火相传。此后，火光不熄。

2015年1月，《科学》杂志诞生百年，封面是百年前的第一期杂志。

百年前人影憧憧，许多故事已不可考，然而那些简短字句，读来仍有洪荒巨力。

百年前的中国科学家在发刊词里写道，“我们满怀十二分信心，瞻望着无限光明的前景”。

百年后，故事仍在青年科学家们身上延续。