旭旭宝宝不开心。

在抖音播了3个月了，他连麦的主播一旦看到自己的1600万粉丝数，立马表演“川剧变脸”，下一句话就是：“你是那个什么宝宝吧~我是你的忠实粉丝！”

对此，旭旭宝宝早有应对方法。他反问：“是嘛？那你是从什么时候关注我的，我在上一家（直播平台）的时候吗？”并且还会给出一些错误答案，“虎牙？熊猫？”

直钩钓鱼也毫无难度，对面主播通常回复：“对，那个那个虎牙！”或者说，“啊！看过你之前打麻将的时候。”

宝哥苦笑，说着：“都来骗我，得亏我留了个心眼”。

前游戏主播旭旭宝宝，在很多人的记忆里是模糊的。斗鱼也是如此，如果不是斗鱼CEO陈少杰失联，很多人早都忘了“直播大战”的主角最开始不是电商带货，而是游戏直播。

和许多直播平台一样，斗鱼发家赶上了时代红利，但存活下来主要靠“好斗”。

2014年4月斗鱼上线，当时在《英雄联盟》天梯前100的玩家，只要改名“斗鱼TV”前缀陈少杰就给2万元，天梯前10的玩家给10万元。紧接着陈少杰签约DOTA战队花几百万，签约主播小智花了1000万。这可是主播还在卖肉松饼，队员拿出租房当基地，出门吃顿“李庄白肉”打牙祭的时代。

第一笔2000多万的融资，一个月就花到只剩下500多万。这么个花钱法，陈少杰觉得没问题，反问：“不花掉难道等着生仔？”

陈少杰的“好斗”换来了斗鱼的市场份额和生机。

半年时间，斗鱼同时在线人数从5万人激增到100万人，3个月内日活翻了10多倍。随后也接连获得红杉中国、腾讯、招银国际等多轮总计几十亿元人民币的融资，最终2019年走向纳斯达克，市值一度达到270亿人民币。

“好斗”也为斗鱼的现在埋下隐患。

蓝媒汇报道，陈少杰把“别人不敢搞，我就搞一搞”经常挂在嘴边。

2018年，斗鱼年收入36.54亿元，主要来自各大头部主播吸收的打赏，比如“彡彡九户外”是2018斗鱼年度盛典十大巅峰主播亚军，也被很多媒体认为是“陈少杰失联”的原因之一。

2022年，“彡彡九户外”又一次上了新闻，但不是以十大主播的身份。据媒体报道，“彡彡九户外”3人利用直播平台开设赌场，“吸金”近1.2亿元 。“彡彡九户外”3人的行为构成开设赌场罪，依法判处主播付某某、潘某有期徒刑6年，对其后勤、财务周某依法适用缓刑，对3人共处罚金165万。

这起事件是利用直播平台开设赌场案的首例，斗鱼的反应也是难得一见。

据青蜂侠，2020年9月斗鱼相关负责人曾否认直播间“涉赌、违规”，表示“彡彡九户外”直播间有关行为并非赌博，而是属于商业领域的有奖销售行为。依据《反不正当竞争法》，只要抽奖金额不超过五万，就既不违法，也不违规。同时，斗鱼也是“彡彡九户外”所属公会的股东。

据主播钱小佳和其他主播透露，斗鱼在2020年春节前后给头部主播下达了话术要求《魔法球文字话术》，要求把“福利”用“魔法棒”代替，把“现金数字”用“魔法乐园、彩蛋”等字样代替。

图片来自：野马财经

此外，和很多直播平台一样，因为色情、低俗、暴力等内容被约谈、整改、督导，斗鱼已经是“惯犯”了。

“千播大战”之前，“好斗”的基因就由斗鱼传染到所有游戏直播平台。

前LOL主播LBW，手握1500万的签约金在斗鱼楼下，面对YY直播的挽留喊话，“给不到斗鱼双倍我就上去签约了”。这只是主播签约金疯涨的时代序幕，3年一个亿的签约费，月入几十万的工资收入，是那个时代游戏主播的日常。

参与过“千播大战”的王哥回忆起这些，仿佛一场梦。据他透露，“每年各平台的年度盛典，包场地找明星花费几十万到上百万，把主播包装成娱乐明星，搞一出出时尚大秀，只为了请打赏过的大R过来玩玩，方便他们近距离追星。”

直播平台“打得火热”不仅是投入上，还有字面意义上。

王哥透露，某一年的CJ，斗鱼跟某直播平台两方员工真的动起了手，打去了派出所。起因是斗鱼员工想去竞品的场子里挖主播；2019年的夏天，某个直播平台几乎全员同一天收到了虎牙平台人事的消息。后来得知这是一次“应挖尽挖”的战略打击，不只挖主播，员工也要挖。

2018年之后，主播与平台法务对簿公堂早就成了固定节目。行业里每天的瓜就是聊哪个主播又败诉了要赔几百万，哪个主播又成了老赖。

在王哥眼里，现在带货主播的口水战太虚了，像小孩子过家家。远不如那个时期的千播大战，“真刀真枪”、又明又暗来的刺激。

然而这些“大战”并没换来应有的利润。反而是资本和时代，把以斗鱼为代表的游戏直播平台，反手拍在沙滩上。

斗鱼的市值如今是20多亿人民币，距离高点少了一个零。付费用户如今也只有400万，2019年可是730万。同样虎牙的付费用户也是从2019年的560万，缩减到如今460万。

从大手大脚花钱，中概股代表的天之骄子，到为了盈利降本增效，开源节流。很多个游戏直播平台在上市前倒下，斗鱼虎牙被腾讯“拿下”之后，不仅亚运会的赛事版权在虎牙，云游戏等业务也是跟虎牙协同，斗鱼在“亲儿子”的争夺战也落于下风，一会做做电商，一会勾搭下游戏厂商，在摇摇欲坠的小船上缝缝补补。

斗鱼净利润数据

在陈少杰失联之前，虎牙的李学凌早在3年前就卖出离场，虎牙CEO董荣杰也在今年8月离职。老板们或许是赚了个盆满钵满，主播可就难说了。

知情人士王哥表示，真正在这波红利里全身而退，拿到过大钱，又没吃到官司，还没因为道德污点被搞垮的头部主播，全平台不超过10人。但凡是个被挖角的主播，通常都是违约的，几百万的签约金花不到2年，就得因为合同违约把钱都赔进去。外界眼里的光鲜，其实是大部分主播赚点生活费、挣点违约金。

主播“蛇哥”一度面临的巨额违约金

和主播一样，大多数员工也没在那波红利里一飞冲天。王哥最近琢磨着当“倒爷”，跟朋友整点低价剧本再高价“敲一笔”。王哥的同事们早就各谋出路，有的回老家带孩子，有的开起了小超市。当年带领几十个主播运营的小主管，如今依然是主管，只不过换了赛道，变成保险销售主管。

那些年的十大主播们，从游戏直播发家，然后远离游戏直播。

女主播们要么往娱乐圈追梦，要么继续做女网红。阿冷参加了唱歌综艺拿了亚军，搞过音乐厂牌。冯提莫在娱乐圈小有名气后，去了抖音直播。

男主播里，除了变成老赖还债和被全网封杀，剩下的大主播在斗鱼坚持最久的当属旭旭宝宝，最后去了抖音跟冯提莫老同事相聚。另一位头部游戏主播张大仙的下家是谁，粉丝们猜了好几个月，答案也总是围绕着抖音和快手。

实际上，游戏主播被B站、抖音、快手瓜分几年前就已经是趋势。当引入的电竞流量没办法变现，游戏主播们越是头部，在平台眼里就越是“没用”。大主播的价值只有抖音、快手、B站有需求，更重要的是付得起签约费。

好斗、搁浅、四散代表着每个游戏直播人的经历，当然这些人还有个共同词，是逆袭。只是时代变了，方法错了，红利消散也是必然。

8月份，离开斗鱼的旭旭宝宝感谢了很多人，“在斗鱼播了5年，把咱的青春也奉献一大半了”，并且特别“感谢陈总一直对我的照顾”。这个上市敲钟站在陈少杰旁边的男人，现在每天最担心的，就是新平台连麦的主播总是假装认识他，这也是一种甜蜜的烦恼。

故事的主角陈少杰在上市当天，激动地说着：“这是高光时刻，但还不是巅峰。”是的，陈少杰和游戏直播平台们在近几年“摇摇欲坠”前，一直享受着高光时刻。

但此时此刻，或许是陈少杰的谷底，也是游戏直播最坏的时代。

「参考资料」《沸腾新十年 | 游戏直播江湖和虎牙斗鱼的前半生》，来源：左林右狸（Left-Right-007）

本文作者：哈士柴，由 < 靠谱编辑部 > 编辑